Overwhelmed

---

Jujurnya, aku kurang sihat. Badan terasa lemau dan terlalu banyak dalam kepala yang mahu diselesaikan sedangkan satu pun aku tak buat.

Aku tak pasti kenapa. Nak menyalahkan vaksin, aku sudah selamat mengambil dos kedua lebih seminggu yang lepas. Takkan lah badan masih dalam sesi suai kenal?

Maka aku putuskan yang aku masih dalam fasa terkejut, overwhelmed dengan pelbagai hal.

---

Kira-kira sepuluh hari lepas, aku tiba-tiba semakin dekat dengan dengan impian aku yang paling besar. Angin tidak ribut pun tidak tiba-tiba sahaja aku dihujani satu demi satu tuah.

Aku selalu memutuskan bahawa aku bukanlah seorang yang bertuah, justeru kehadiran rezeki demi rezeki membuat aku sedikit kekok.

Aku bersyukur, tentu saja. Cuma tertanya-tanya adakah aku layak menikmati hasil sebegini?

Sejak dulu aku sukar untuk terharu, apalagi menitiskan air mata. Tetapi hal yang ini membuat aku rasa berbaur. Bercampur-aduk. Dan meski aku mahu tergelak lepas seperti selalu, tubir mata rupanya basah.

Malah, aku galak berkongsi tentangnya - sesuatu yang jarang aku lakukan.

----

Responnya?

Terbahagi dua - sebahagiannya tidak dapat turut sama tersenyum sepertimana aku tertawa, manakala sebahagian lagi tetap menayang riak gembira - walau banyaknya makna tersirat.

Aku kira tindakan aku memutuskan untuk tidak lagi membenarkan sesiapa sahaja mengganggu definisi bahagia seorang aku, adalah tepat.

Jalan itu mungkin nampak kecil untuk kalian, tapi ia melorongkan aku ke destinasi yang aku mahu.

Lalu andai senyum tipis bersulam sinis yang kalian tawar, mohon ketepi. Aku tak sudi menyambut.

---

Perpustakaan

Sejak kecil aku sudah jatuh cinta dengan bahasa Melayu. 

Aku membesar dengan loghat Kelantan, dan sejak mula pandai menonton TV aku selalu tertanya-tanya mengapa bahasa mereka kedengaran berbeza. 

Mungkin juga kerana membesar sebagai seorang kanak-kanak yang tidak mahir meluahkan keinginan justeru menulis membuat aku gembira.

Untuk menulis dengan cantik tentu sahaja aku perlukan kosa kata yang lebih meluas. Maka aku kerap ke perpustakaan. Apabila semua judul yang menarik dah habis aku baca, yang kelihatan kurang menarik pun aku baca sama.

Sewaktu di sekolah menengah aku kecewa sedikit. Perpustakaannya sangat kecil, aku kira saiz sebuah stor mungkin lebih luas. Malah tidak banyak buku-buku Melayu.

Usai SPM aku hadiri kelas tusyen untuk pengukuhan bahasa Inggeris. Tugasan kelas kerap dibuat di Perpustakaan Awam Kota Bharu. Sengaja aku siapkan bahagianku lebih awal supaya aku punya banyak masa untuk meneroka rak demi rak di situ. Malangnya, hanya buku-buku lama terbitan lebih dua puluh tahun sebelumnya yang memenuhi rak.

Begitu juga apabila aku berada di APIUM Nilam Puri. Hanya buku-buku akademik, terjemahan dari Indonesia, malah aku pernah menemui terjemahan Bible (atau seangkatan dengannya). 

Tapi apabila berada di UM, aku kira aku paling gembira di situ. Perpustakaan induknya yang hanya beberapa minit berjalan kaki dengan Fakulti Sains cukup strategik untuk aku.

Andai kata ada senggang masa satu atau dua jam dengan kelas berikutnya, aku pasti menapak ke perpustakaan. Terus ke aras bawah. Ada beberapa rak di situ yang dipenuhi novel Melayu termasuk beberapa novel remaja. 

Aku biasanya akan mengambil masa beberapa minit memilih mana-mana novel berdasarkan tempoh masa yang ada, dan terus melepak di mana-mana kerusi yang kosong. Lebih tersorok, lebih baik. Tapi tiada kekosongan di aras sama, aku akan mengilik buku itu ke aras dua atau tiga. Lima belas minit sebelum kelas bermula aku akan kembalikan novel tersebut di rak asalnya.

Begitulah aku mengenali Faisal Tehrani dan Ain Maisarah.

Habiskan novel dalam satu ke dua jam?

Ya.

Kerana yang penting adalah jalan ceritanya.

Jika judul itu terlalu menarik maka aku akan mengulang baca semula di lawatan seterusnya.

Hobi ini semakin seronok apabila memasuki alam pekerjaan, terutama bila menyertai (baca:dipaksa) team credit card Singapore. Sela masa antara satu panggilan dengan panggilan yang lain, agak panjang - adakalanya mencecah sepuluh minit. Tempoh selama ini cukup untuk aku habiskan sebuah novel setiap satu atau dua hari.

Begitu jugalah aku mengasah semula hobi menulis yang bertahun juga terjeda akibat kehilangan sumber inspirasi kononnya.

-----

P/S: Perpustakaan/Library/Maktabah

Hujan Pagi

Pernah hulurkan pemadam kepada teman semeja yang tergagau-gagau mencari?

Pernah tolong pegangkan beg kawan yang sedang terkial-kial mengikat tali kasut?

Ia mungkin hal kecil untuk kita tetapi ia mungkin hal yang besar untuk mereka.

------

Pagi Ahad itu aku kerja cuma tidaklah benar-benar di awal pagi. Lalu dua teman serumah sudah pun ke taman awam untuk jogging. Jika kebetulan off day aku jatuh pada hari minggu, aku tentu bersama mereka.

Pasti. Kerana mereka tidak menerima 'tidak' sebagai jawapan.

Sebaik mencapai kunci motosikal, telefon tiba-tiba bergetar.

Tahukah sedang hujan? Begitu soalan di sebelah sana.

Tanpa menjawab aku segera menyelak langsir. Tergamam melihat hujan sedang memutih di luar.

Terbayang aku yang bakal lencun. Air menitik dari pakaian yang basah ke karpet. Lapan jam pula berteleku di bawah hembusan penghawa dingin yang kejam.

Kami baik hati nak hantarkan, mahu? Suara di sebelah sana terdengar lagi. 

Walau tertanya apa perlunya mereka bersusah menghantar aku ke tempat kerja (malah perlu pula mengambil bila pulang), aku lambat-lambat bersetuju.

Sepanjang perjalanan aku merenung kedua mereka dengan perasaan berbaur. Rasa bersyukur, rasa terhutang budi, rasa terharu, dan rasa aneh, berganti-ganti. Sudahnya aku menelan semuanya sendiri.

-----

Walau peristiwa ini tidak ketemuan dalam kotak memori mereka, ia sentiasa ada dalam ingatan aku.

Kolam

Setelah menunggu lebih dua minggu, akhirnya kolam Aisyah pun sampai.

Dapat je kami terus pam. Fuh, penat juga sebab rupanya kolam ni agak besar walaupun saiz ini adalah yang kedua terkecil. Mungkin juga kepenatan agak terasa kerana menggunakan pam manual.

Sambil seronok bermain air, Aisyah yang memang tak betah bermulut diam mula bersuara.

"Ibu, masa ibu kecil, ibu ada tak kolam macam Aisyah ni?" hujung nadanya berbunyi riak. 

Silap orang nak meriak, nak.

"Ibu dulu Tok Ayoh gali kolam. Lagi besar." Nada yang lebih riak.

"Eh, macamana Tok Ayah gali?"

"Rumoh Tok Ayoh tu duk kapung, tanoh luah, buleh la gali." Balas ibu.

"Kolam tu ada lagi ke?" Dia menyoal. Sudah ada bibit-bibit kekalahan di situ.

"Ada. Kolam ike keli loni tu lah kolam ibu mandi dulu." Makin mendada ibu bercerita.

"Habis tu Aisyah je kolam kecik..." Sebek. 

Haa siapa suruh cari pasal nak meriak dengan ibu, salah orang nak. Kahkahkah.

---------

Bahagian yang sengaja tidak diceritakan ialah akibat mandi dalam kolam yang besar dan luas itu.

Kolam itu asalnya tanah lapang yang ayah gali. Dalam dan agak luas. Malah sekarang panjangnya dua kali ganda panjang asalnya. Ia adalah kolam tanah, maka tentunya airnya berwarna keruh bak teh susu. 

Tidak menarik dan tidak menyelerakan.

Tapi cukup memikat hati anak-anak untuk terjun, berendam, dan menyelam, terutamanya untuk abang.

Adik-adik perempuan yang lain, kurang berminat.

Tetapi abang berfikiran agak jauh. Dia sudah melihat kesudahan andaikata dia berendam keseorangan. Lalu dia memujuk kami berdua - aku dan Wani - untuk turun ke kolam bersama-sama.

Kalau ayah balik, kita menyelamlah. Jadi kita berlatih menyelam dan menahan nafas sebelum ayah balik, begitu hujah abang.

Kedengaran tidak logik bukan, namun entah bagaimana kami yang kira-kira sembilan dan tujuh tahun itu, terperdaya. Lalu menyertai abang turun ke kolam.

Natijahnya? Kami menerima beberapa libasan dari ranting rambutan di betis masing-masing.

Serik? Perkataan ini tidak wujud dalam kamus hidup abang. 

Kepochi

Antara masalah utama aku ialah, seorang yang kepochi. Atau, sangat gemar melibatkan diri dengan masalah atau Hal orang lain.

Meski ada masanya aku dapat membantu memudahcara atau menyelesaikan sedikit masalah, jujurnya ia bukanlah sikap yang baik.

Banyak hal buruk yang berlaku akibat dari sikap yang satu ini.

Dan walau sekuat mana aku mencuba menahan diri, ada waktunya aku masih tetap terbabas menjerumuskan diri dalam hal mereka yang lain.

Hari ini, seseorang yang aku kenali sedang berada dalam situasi yang terlihat sukar untuk dia, sebaliknya jalan-jalan keluar ternampak-nampak di mata aku.

Maka terasa membuak-buak ingin mencadangkan sesuatu.

Tidak perlu, bukan?

----------

Mungkin sudah masanya untuk berhenti hidup sebagai seorang mazeedah.

Motivator VS Penasihat Semberono

Kata sorang teman, aku layak jadi seorang motivator. Atau seorang penasihat.

Ayat ini jujurnya buat aku tertawa.

Kawan, semua orang mampu berkata-kata. Kerana lidah itu lemah gemalai sifatnya. Dan jemari meski bersendi dan bertulang, tetapi masih juga tangkas memetik aksara membentuk bicara indah berbunga hingga kau hanyut sendiri.

Aku kira ini bukan kali pertama aku bercerita tentang teori Tingkap Johari. Dari empat tingkap, pandangan kau hanya tertumpu kepada dua di hadapan, sedang kau tidak mungkin dapat melihat dari dua lagi di belakang.

Lalu aku hanya bertindak selaku cermin pandang belakang.

-----------

Memberi pandangan itu mudah, kawan.

Menggunakannya, tidak semudah itu.

Begitulah.

Anak Seorang

Topik anak adalah antara topik atas muka bumi yang susah nak habis. Malah mungkin takkan habis.

Belum ada anak ditanya-tanya bila nak dapat anak.

Sudah ada anak ditanya pula bila nak diberikan adik.

Sudah anaknya ramai ditanya pula kenapa tidak merancang.

Anak perempuan, salah. 

Anak lelaki pun, salah.

Anak berkeperluan khas, lagilah salah. Silap-silap seluruh keturunan mak ayah dibongkar habis-habisan.

Aku tentulah tidak berkecuali dari soalan itu. 

Dan setelah mencuba beberapa cara, aku kira antara yang terbaik adalah senyum selebar yang mampu jika berdepan dengan soalan sebegini.

Aku tak perlu untuk memberi sebarang penjelasan mahupun penerangan tentang perancangan keluarga aku kepada sesiapa, apatah lagi kepada entah siapa-siapa yang santai saja bertanya-tanya.

Cuma adakala ada yang lebih agresif menuntut jawapan. Untuk golongan sebegini aku hanya memanjangkan senyuman tadi kepada gelak yang cuba untuk tidak begitu ketara dibuat-buat. Bayangkan saja sedang tertawa menonton komedi yang tidak kelakar.

Masih mahukan jawapan? Aku ketawa lebih keras.

Ada waktunya cara-cara ini semua tidak mendatangkan hasil. Justeru apa yang selalu aku buat ialah melencongkan topik. Atau bercakap semberono. Tentang langit, corak awan, atau mungkin tentang resepi-resepi Khairulaming.

---

Anak seorang

Gadis kecil yang menawan

Bergigi jarang

Gemar pula ia ditayang-tayang

Anak seorang

Kadang selaku teman

Tak kurang juga kami berperang

Anak seorang

Enam tahun usianya

Kenangan tujuh tahun yang dulu

Masih bergentayangan dalam ingatan

Anak seorang

Anakku bukan anakmu.

Tebulah 2

Zaman sekolah rendah dulu korang pernah main tukar tiang tak?

Ingat tak tiang-tiang di sekolah cantik je jarak dia, memanggil-manggil je suruh main bila waktu rehat.

Aku suka main tukar-tukar tiang, sebab ia permainan yang tak memerlukan aku bercakap. Iya, suatu ketika dulu aku pernah simpan emas dalam mulut, justeru bibir sentiasa terkatup rapat.

Dan satu lagi 'permainan' yang aku suka ialah berangan, mengelamun, atau biasanya Kelantan menggelarnya sebagai mengoya - di mana perkataan dasarnya adalah koya.

Aku tiba di sekolah agak awal pagi tu, lalu aku santai sahaja melangkah ke kelas yang berada di bangunan belakang. Sambil melayan bermacam hal di dalam fikiran, aku sempat menelinga perbualan beberapa orang teman sekelas yang datang dari arah bertentangan.

Topik mereka begitu menarik hingga aku tak sedar kepalaku tertoleh sama, sedang kaki setia menapak ke hadapan.

Dalam aku sedang fokus merenung kawan-kawan beberapa orang itu, ada suara lain yang meningkah tiba-tiba. Bernada keras, cukup keras untuk membunuh lamunan.

"Mazeedah, tiang!!"

Spontan aku menoleh.

BUKKK.

Bayangkan sebiji nangka busuk jatuh ke tanah - begitulah bunyinya.

Impak pertembungan dengan sebatang tiang menyebabkan dahiku tertunjal ke belakang. 

"Wei mu bakpo jale tok kelih depe?!" Tegur kawan yang sama memberi amaran.

Namun untuk menoleh dan menerangkan apa terjadi adalah tidak mungkin - ia memalukan, dan tentu saja tidak menepati ciri-ciri seorang pendiam waktu itu.

Lalu aku meneruskan perjalanan ke kelas sambil menekap dahi dengan tapak tangan. 

Hingga sekarang aku tak pasti siapa kawan yang seorang itu.

 

Tebulah

Aku sekitar 9-10 tahun waktu itu. Masih kanak-kanak tapi jiwa sering merasakan diri sudah dewasa.

Usai kelas fardu ain aku bersahaja menapak melintas jalan. Pulangku petang itu hanya berjalan kaki. Jarak rumah dan sekolah yang kira-kira lima minit tidak melelahkan langsung.

Sambil berjalan pandanganku bergelintar. Melihat kawan-kawan lain sedang tercatuk menunggu ibu ayah datang. Berhampiran pintu masuk sekolah sebahagian ibubapa sedang menunggu di motosikal masing-masing.

Aku ralit membayangkan apa yang mereka fikirkan sambil menunggu hingga terlupa akan diri sendiri.

Ibarat microsleep semasa memandu, mata terbuka namun hakikatnya fikiran sudah ke langit biru.

Sayup-sayup aku terdengar suara seorang wanita terjerit-jerit. Butir katanya tidak jelas tetapi suara itu semakin lama semakin kuat. 

"Kak, paghit tu!"

Tiga perkara berlaku dalam detik yang sama. 

Otak memproses tiga perkataan itu.

Aku menoleh ke hadapan - selari langkahan kaki.

Aku terjerumus masuk parit.

"Allah!"

"Aloh guano kak wei..."

"Bakpo tu??"

"Nyo jale mato alah kelain tu gak."

"Bangun doh tu."

Anehnya, sepantas aku terjerlus ke dalam parit yang sedalam lebih kurang satu meter itu, sepantas itu juga refleks membuatkan aku memanjat naik.

Kemudian, aku meneruskan perjalanan ke rumah dengan wajah tanpa riak.

Syukurlah musim kemarau. Parit kering tanpa air atau lumpur. Cuma bajuku sedikit berdebu.

Hingga kini, kisah ini tak pernah aku ceritakan pada ma.

P/S: Tebulah - cuai.

Carlos - Case Closed VS Mandatori : A Spoiler

Ringkasnya, Carlos dalam Carlos - Case Closed dan Carlos dalam Mandatori adalah orang yang berbeza meski dikelirukan dengan kemunculan Bilal Piut.

Jujurnya aku sedikit kecewa kerana rasa tertipu dengan penggunaan nama yang sama, malah terperdaya pula dengan sinopsis yang tidak membantu di belakang novel. 😆😆

Perasaannya seperti membeli KFC atau MCD yang gah beriklan namun yang diterima tidaklah sepertinya. 

(Persamaan adalah dari segi emosi, bukanlah pada kualiti.)

Watak utama dalam naskhah ini ialah Izani, yang menyangka dia adalah seoramg doktor sakit jiwa yang juga turut menghidap amnesia. Izani menyangka dia sedang berdiam di sebuah banglo besar di Petaling Jaya bersama isterinya yang jelita, Jasmeen - seorang peguam handal.

Sebaliknya, Izani adalah penghidap DID. Seorang yang sangat pintar namun mempunyai sebuah keluarga yang berantakan. Si ayah yang baran dan kaki judi serta kaki pukul. Selalu menjadi mangsa amukan si ayah dan saksi mata penderitaan ibunya menyebabkan trauma.

Anehnya dalam keadaan sebegitu turut menjadikan Izani seorang narcissist.

Jasmeen yang disangka isterinya, merupakan tahanannya (walaupun macam ada rahsia tentang watak ni). Manakala watak Carlos dijelmakan melalui bayangan minda setelah obses dengan novel Mandatori. Justeru menjelaskan mengapa watak Carlos - Case Closed lebih kejam.

Sekaligus memberi penjelasan mengapa Carlos (aka Amran) memburu mereka yang tiada perkaitan dengan kematian ayah. Jawapannya mudah - kerana mereka bukanlah orang yang sama, secara tidak langsung menempelak sebahagian pembaca yang percaya adanya Carlos/Bilal Piut di luar sana (termasuklah aku).

Watak Bilal Piut dikekalkan dengan ulah tiga sukunya yang gemar bercerita (watak Mayang di sini juga kurang jelas).

Nama Izani ada muncul dalam Fiksyen 302 sebagai pembantu penyelidik, sebaliknya dalam Carlos - Case Closed dia adalah subjek. Terkurung di dalam sebuah bilik dan hanya terperuk merenung biasan wajahnya sendiri di cermin - menikmati pelbagai imaginasi yang bebas tiada had.

----

Secara peribadinya, aku masih sukakan MANDATORI.

Sekian.

CARLOS - Case Closed : A Review

Carlos - Tulisan terbaru oleh Ramlee Awang Murshid.

Karya ini tiada di mana-mana kedai buku dan hanya boleh didapati melalui pra-tempahan. Berharga RM35 tidak termasuk kos pos RM10 ke Semenanjung Malaysia. Bagaimanapun ia disertakan dengan sekeping magnet peti sejuk, penanda buku, dan kad ucapan buat pembaca/pembeli.

Oh, sebelum aku teruskan, jika anda masih belum membaca Carlos, maaflah. Ini adalah spoiler.

----

Bagi aku target tulisan RAM kali ini khusus untuk para pembaca novelnya terdahulu, kerana tanpa bacaan awal Rahsia Perindu, Fiksyen 302, dan paling utama Mandatori, agak sukar untuk menghadam kisah ini.

Kekal dengan trademarknya yang gemar bermain dengan timeline, kali ini aku tak memerlukan bacaan kali kedua untuk menebak permainan RAM.

Dan walaupun masih mengangkat DID sebagai tema utama, namun penghujung kisah RAM rupanya menekankan satu lagi masalah jiwa yang jarang diperkatakan - narcissist. Pelengkapnya, imaginasi yang tiada sempadan.

Bab-bab awal Carlos memperkenalkan watak Izani, seorang doktor sakit jiwa yang membuka klinik persendirian setelah beberapa tahun berkhidmat dengan kerajaan. Seorang lelaki yang terlihat bahagia bersama isterinya di sebuah banglo besar, ironinya turut menderita menghidap amnesia.

Isterinya Jasmeen, seorang peguam hebat yang terikat kontrak dengan sebuah syarikat bernama Layabit.

Menariknya, Izani berada di 2021, 'setahun selepas Hari Ini', manakala isterinya berada di beberapa time zone yang lain - awal 2017 dan 2020.

Manakala watak Carlos pula muncul untuk menghukum mereka yang terlibat dalam kes pembunuhan Kassim dan Haslin lima tahun lepas - Kassim dibunuh manakala isterinya Haslin pula dirogol bergilir-gilir sebelum kedua-duanya rentung setelah rumah mereka dibakar untuk menghapuskan bukti. Di bawah seliaan seorang polis yang kurang berpengalaman dan kurang peka, kes itu ditutup berikutan ketiadaan/kekurangan bukti.

Sepertimana watak asal Carlos dalam Mandatori, Carlos juga menjejak semua yang terlibat dalam kes tersebut. 

Berbeza dengan tulisan sebelum ini, gaya Carlos lebih kejam dan sadis. Hilang dalam kegilaan sehingga tergamak menyeksa dengan memecahkan tempurung lutut dan memotong kelopak mata.

En.RAM, mohon jangan kejam sangat. Saya terpaksa membaca dengan mata tertutup.

Girl's power menerusi watak Ezalina, bekas wartawan yang terpaksa diberhentikan kerja kerana syarikat penerbitan yang gulung tikar, seterusnya bekerja sendiri melalui portal berita secara online.

Carlos menawarkan RM65,000 kepada Ezalina untuk membantunya dalam pembongkaran kes Kassim Haslin. 

Jika Carlos dalam Mandatori mempunyai duit tunai yang berkepuk hasil rompakan oleh bapa angkatnya si lanun, lain ceritanya dengan Carlos ini. Sumber kewangan Carlos adalah dari hasil ugutan bunuhnya terhadap Kamil, seorang scammer.

Jenayah bunuh oleh Carlos disiasat oleh seorang pegawai polis, Nora. 

Seiring perkembangan plot, satu demi satu mereka yang terlibat dalam pembunuhan Kassim Haslin, digantung oleh Carlos. 

Konflik semakin berkembang apabila identiti Carlos ini hampir tiada perkaitan dengan Carlos dalam Mandatori, meski watak Bilal Piut muncul sesekali.

Persoalan mulai terlerai apabila Carlos mendedahkan identitinya sebagai mangsa tragedi lima tahun lepas, meski dia bukanlah Kassim.

Bagaimanapun, ini bukanlah penamatnya. Masih ada rahsia lain yang lebih besar. Tentang Izani, misalnya.

------

Mungkin agak terbiasa dengan penulisan RAM maka thrill tu agak kurang terasa. Dan walaupun buku ini agak kurang memenuhi jangkaan tetapi RAM masih berjaya memberi kejutan di penghujung Carlos - Case Closed, sekaligus memerlukan bacaan kali kedua.

Jika anda memang follower RAM, anda perlu dapatkan naskhah ni. Tapi jika anda pembaca baru, mungkin sedikit sukar. Apapun Carlos masih bahan bacaan berbaloi jika anda peminat novel Melayu genre sebegini.

P/S: Next entry adalah ulasan yang leeeeeeeebih panjang dan terperinci.

Dia Si Mekanik

Suatu ketika di pinggir bandar, ada seorang remaja lelaki yang sangat meminati motosikal.

Cita-citanya seorang mekanik barangkali.

Tamat darjah enam dia meminta dibelikan sebuah motosikal terpakai, dan berterus-terang dia mahu menggunakannya untuk belajar lebih lanjut tentang motosikal.

Selaku anak lelaki seorang, malah anak sulung pula, maka permintaan itu dipenuhi. Sebuah motosikal EX5 dibawa pulang untuknya.

Sejak itu dia kerap berteleku menilik kenderaan beroda dua itu. Sepertimana kata-katanya, satu demi satu bahagian dibuka. Karburator dibelek-belek, malah dibawa ke bilik tidur.

Kerap juga dia membuat pelbagai modifikasi, dari motor menderam perlahan, kepada mengaum hingga dipekik ibu, atau langsung terdiam tiada sebarang bunyi.

Teman-temannya acapkali ke rumahnya mengheret motosikal masing-masing, dan entah magis apa diseru, kebiasaannya mereka akan pulang menunggang motosikal dengan leret senyum ke telinga. Ironinya motosikalnya sendiri hanya berfungsi 7 hari dalam setahun. Baki 358 hari lagi ia hanya tersadai tak ubah besi buruk.

Adik-adik yang perempuan semua, selalu terpaksa menahan telinga mendengar bicara terujanya tentang motosikal, hingga salah seorang adiknya akhirnya miliki sebahagian pengetahuan dan skil tersebut.

Hobi itu adakala membawa bermacam masalah juga. Pernah dia terbeli 'karburator panas' hingga diburu pihak berkuasa.

Mahu tak panas, barangan curi!

Tentu saja ia mudah dikenalpasti kerana nombor casis elok tertera di situ. Lalu dalam panik, si ibu lekas mencapai ketulan besi bersaiz tapak tangan itu dan mencampakkannya ke dalam perigi di dapur.

Berhari-hari si ibu dalam keresahan dek motosikal polis yang tidak putus-putus meronda. Berdoa semoga anaknya si mekanik tak bertauliah itu tidak tersenarai selaku pesalah.

Beberapa ketika kemudian keadaan tenang ke asal.

Si ibu menghela nafas lega.

Anaknya?

Kekal meneruskan kecintaannya terhadap ilmu baiki-membaiki itu. Cuma kali ini, sudah lebih matang mengendalikan diri.

------

20 tahun kemudian...

Di bengkel motor kelihatan seorang wanita sedang menyorong motosikalnya.

"Kenapa motor kak?" Sapa pemilik bengkel.

"Entahlah. Hidup mati hidup mati. Hari tu berhujan, lepas tu ada bawa basuh. Agaknya tersembur air ke karburator ke macamana," jelasnya panjang.

"Mungkin, mungkin. Eh akak tahu ya pasal motor??" Sahut si pemilik bengkel, wajahnya tampak teruja.

Wanita itu hanya tersenyum di sebalik pelitup muka, seraya merapatkan jari telunjuk dan ibu jari.

Tentulah. Tanyalah siapa abangnya.

Kawan Pertama - Sebuah Kisah 'Cringe'

Cerita-cerita tentang kawan ni adakalanya cringe sikit. Apatah lagi bila kisahnya berkisar tentang kanak-kanak yang baru mencecah remaja.

----

Dia ketua kelas jika tak salah. Berkulit sawa matang, tinggi lampai, dan memiliki senyuman yang manis bergula.

Selalu aku melihat dia menyantuni kawan-kawan sekelas yang lain. 

Dan kebetulan pula kami sebetulnya menaiki bas sekolah yang sama malah jarak rumah kami juga cuma kira-kira empat kilometer.

Selaku seorang yang agak pendiam dan tidak berkeyakinan, aku hanya berani meninggalkan sepucuk surat bertulis tangan yang menyatakan hasrat untuk menjadi sahabat. Surat itu pula tidak aku akhiri dengan sebarang tanda pengenalan diri.

Sejak itu, aku hanya memerhati gelagatnya mencari-cari. Namun aku meramalkan tidak sukar untuknya menemukan jawapan.

Kedudukan di belakang kelas memberi aku kelebihan. Nun di hadapan aku melihat dia membanding-bandingkan tulisan kawan-kawan sekelas dengan surat tersebut. Selaku ketua kelas dia punya akses kepada buku-buku latihan justeru ia tugasan yang tidak sukar, hanya memerlukan sedikit usaha dan masa.

Setelah beberapa ketika dia tiba-tiba menyapaku - ramah dan tampak bersahaja. Aku menyambut sapaan itu dengan senyum tipis - ya, aku sudah ditemui.

Untuk beberapa tempoh kami jadi teman sekelas yang agak baik. Malah sempat meluangkan masa sama-sama duduk bersila di padang dengan nasi bungkus dan nota-nota hafalan.

Di suatu masa aku sudah mula melupakan surat yang aku tulis. Dan dia juga sepertinya mengambil keputusan yang sama. Apa gunanya lagi - kami sudah menjadi kawan, bukan?

Cuma, gerimis kadang-kadang muncul meski langit cerah tanpa awan mendung. Titisnya halus hampir tidak jelas di mata tetapi kekal bersifat air - membasahkan permukaan.

Hari itu kami bersila di padang - yang duduknya di tengah-tengah sekolah - sambil menikmati nasi bungkus. Berteduh dari sinar mentari di bawah bayang pohon rendang dengan angin yang manja-manja menghembus. Tenang.

Namun, sambil gumpalan nasi dan gulai ayam disuap ke mulut, matanya enggan kalih dari wajahku. Pandangannya tidak tajam tetapi cukup untuk menghambat segala rasa gembira yang ada.

Apabila dia mula membuka mulut, aku cepat-cepat memangkas ayatnya. Aku minta supaya rezeki dihabiskan terlebih dahulu, dan sebagai seorang yang berbudi bahasa dan berakhlak, dia akur.

Usai makan masing-masing membisu - tidak seperti kebiasaan. Tatkala dia menyebut tentang surat tersebut, aku hanya mengiyakan. Jujurnya aku memang tidak punya niat untuk mengelak atau melarikan diri.

Aku segan bersuara maka aku biarkan aksara yang berkata-kata, jawapanku apabila dia mahukan penjelasan tindakan itu.

Tamat sekolah hari itu kami berpapasan lagi di pagar sekolah. Sementara menunggu bas sekolah yang belum kunjung tiba, aku memulakan perbualan seperti hari-hari sebelumnya.

Dia mendengar dan sesekali mengangguk kecil. Cuma, di tengah-tengah percakapanku dia tiba-tiba berlalu.

Begitu sahaja. 

Ayat yang tergantung, aku telan semuanya. 

---

Kami kekal sebagai kenalan satu kelas.

-

Cringe. Ya, aku tahu.

Dan begitulah permulaan kehidupan enam tahun sekolah menengah yang tak pernah aku rindukan.