Kawan Pertama - Sebuah Kisah 'Cringe'

Cerita-cerita tentang kawan ni adakalanya cringe sikit. Apatah lagi bila kisahnya berkisar tentang kanak-kanak yang baru mencecah remaja.

----

Dia ketua kelas jika tak salah. Berkulit sawa matang, tinggi lampai, dan memiliki senyuman yang manis bergula.

Selalu aku melihat dia menyantuni kawan-kawan sekelas yang lain. 

Dan kebetulan pula kami sebetulnya menaiki bas sekolah yang sama malah jarak rumah kami juga cuma kira-kira empat kilometer.

Selaku seorang yang agak pendiam dan tidak berkeyakinan, aku hanya berani meninggalkan sepucuk surat bertulis tangan yang menyatakan hasrat untuk menjadi sahabat. Surat itu pula tidak aku akhiri dengan sebarang tanda pengenalan diri.

Sejak itu, aku hanya memerhati gelagatnya mencari-cari. Namun aku meramalkan tidak sukar untuknya menemukan jawapan.

Kedudukan di belakang kelas memberi aku kelebihan. Nun di hadapan aku melihat dia membanding-bandingkan tulisan kawan-kawan sekelas dengan surat tersebut. Selaku ketua kelas dia punya akses kepada buku-buku latihan justeru ia tugasan yang tidak sukar, hanya memerlukan sedikit usaha dan masa.

Setelah beberapa ketika dia tiba-tiba menyapaku - ramah dan tampak bersahaja. Aku menyambut sapaan itu dengan senyum tipis - ya, aku sudah ditemui.

Untuk beberapa tempoh kami jadi teman sekelas yang agak baik. Malah sempat meluangkan masa sama-sama duduk bersila di padang dengan nasi bungkus dan nota-nota hafalan.

Di suatu masa aku sudah mula melupakan surat yang aku tulis. Dan dia juga sepertinya mengambil keputusan yang sama. Apa gunanya lagi - kami sudah menjadi kawan, bukan?

Cuma, gerimis kadang-kadang muncul meski langit cerah tanpa awan mendung. Titisnya halus hampir tidak jelas di mata tetapi kekal bersifat air - membasahkan permukaan.

Hari itu kami bersila di padang - yang duduknya di tengah-tengah sekolah - sambil menikmati nasi bungkus. Berteduh dari sinar mentari di bawah bayang pohon rendang dengan angin yang manja-manja menghembus. Tenang.

Namun, sambil gumpalan nasi dan gulai ayam disuap ke mulut, matanya enggan kalih dari wajahku. Pandangannya tidak tajam tetapi cukup untuk menghambat segala rasa gembira yang ada.

Apabila dia mula membuka mulut, aku cepat-cepat memangkas ayatnya. Aku minta supaya rezeki dihabiskan terlebih dahulu, dan sebagai seorang yang berbudi bahasa dan berakhlak, dia akur.

Usai makan masing-masing membisu - tidak seperti kebiasaan. Tatkala dia menyebut tentang surat tersebut, aku hanya mengiyakan. Jujurnya aku memang tidak punya niat untuk mengelak atau melarikan diri.

Aku segan bersuara maka aku biarkan aksara yang berkata-kata, jawapanku apabila dia mahukan penjelasan tindakan itu.

Tamat sekolah hari itu kami berpapasan lagi di pagar sekolah. Sementara menunggu bas sekolah yang belum kunjung tiba, aku memulakan perbualan seperti hari-hari sebelumnya.

Dia mendengar dan sesekali mengangguk kecil. Cuma, di tengah-tengah percakapanku dia tiba-tiba berlalu.

Begitu sahaja. 

Ayat yang tergantung, aku telan semuanya. 

---

Kami kekal sebagai kenalan satu kelas.

-

Cringe. Ya, aku tahu.

Dan begitulah permulaan kehidupan enam tahun sekolah menengah yang tak pernah aku rindukan.