Selasa, 27 Disember 2022

Setahun

Kau tahu, dalam masa kurang setahun aku dah mula mencapai beberapa matlamat kecil yang diam-diam aku pasak.

Meski hal ini ternampak seperti sesuatu yang boleh dibanggakan, tapi jujurnya sesuatu yang berlaku tanpa sebarang onak dan duri selalunya bak api dalam sekam - bersifat memperdaya.

Maka mimpi yang seakan menjadi nyata ini tidak semanis yang disangka. Ia tetap muncul mengheret bersama rasa curiga yang menempel di mana-mana, ibarat tompokan tahi lembu yang bukan sahaja mencacat pemandangan malah mengganggu bersihnya udara.



----



Buat masa sekarang aku masih dalam mod berjaga-jaga. Kerana dinding pun punya telinga, malah periuk belanga juga punyai cara berbicara menyampaikan cerita. Lantas adakala ayam pun tiba-tiba disangka bertelurkan sang itik.

Cuma selayaknya manusia biasa, terlupa itu sesuatu yang biasa. Dan bila ia berlaku maka tersungkurlah lalu terjatuh. Tidak bernasib baik, mungkin sahaja terjelepuk di atas tompokan tahi lembu.

Sudah jatuh ditimpa tangga, bukan?


--


Buat masa sekarang, aku masih mampu bangun. Masih bertatih, dan aku tak mengimpikan berlari - sekurang-kurangnya bukan dalam masa terdekat ini.

Khamis, 10 November 2022

New Zon

*entry rojak*

Akhir-akhir ni aku terlalu selesa menonjolkan pelbagai jenis emosi. Ia sesuatu yang kurang sesuai untuk aku sebetulnya sebab aku cenderung untuk melampaui had.

Justeru, apabila teman sekerja sudah bersuara dengan kata-kata "mungkin kau patut kurangkan marah", aku kira ia sebuah teguran yang perlu aku ambil serius.

Cuma memandangkan aku sudah mula menyelesakan diri dengan keadaan ini, perlulah sekali lagi aku melangkah keluar dari zon selesa ini dan menapak semula ke zon baru.

Sekurang-kurangnya, aku sudah berjaya meluahkan sebahagian hal yang aku pendam bertahun-tahun. Antaranya, aku tidak sebodoh atau senaif rupaku.

Serta, treat me as a ffb, I'll just imitate the same. Jika aku dicari hanya waktu diperlukan maka pilihan terletak di tangan aku untuk menyahut ataupun tidak.



Sabtu, 29 Oktober 2022

Resigning

Resign.


Aku lapor diri pada pertengahan April lalu, dengan jawatan kontrak. Dengan gaji minimum (tidak termasuk beberapa jenis elaun), pekerjaan ini bukanlah impian semua orang.

Namun untuk aku yang bergelut mendapatkan pekerjaan sejak Julai 2019, aku kira ini paling sesuai untuk aku - sekurang-kurangnya buat masa sekarang.

jujurnya tuntutan kerja ini tidaklah sukar, sesuai sahaja dengan imbuhan yang diperoleh di penghujung bulan. Cuma, tatkala perlu bergelumang dengan pelbagai suasana toksik dan bebanan tambahan oleh para atasan - di sinilah cabarannya.

Salah seorang yang turut sama melapor diri bersama, menyerahkan surat perletakan jawatan hanya dalam tempoh kira-kira tiga bulan. Meski alasannya kukuh kerana mendapat tawaran pekerjaan lain, namun tidak payah untuk melihat tekanan di pundak antara alasan lainnya.

Dan hanya dua bulan selepas itu, seorang lagi membuat keputusan yang sama. Bezanya ia satu keputusan nekad tanpa back up. Walau aku cuba juga membujuk malangnya keputusan itu sudah bulat. 

Cuma, apabila beliau sambil tergelak kecil bergurau mengatakan akan menunggu giliran aku melakukan hal yang sama, aku hanya tersenyum tipis.

Keadaan kita tidak sama, dik. Struggle yang pernah aku hadapi masih agak complicated untuk dibandingkan dengan belitan isu pelbagai dalam pekerjaan ini - sekurang-kurangnya buat masa sekarang. Jawatan ini mungkin datang melayang untuk kamu, tapi aku bergelut sedaya-upaya mengejarnya. Justeru nilainya tidak akan sama. Melepaskan jawatan ini adalah antara perkara terakhir yang mahu aku lakukan, dik.

Meski kami tidaklah akrab, tetapi sedikit sebanyak ketiadaan mereka menyuntik sedikit rasa aneh. Baru sahaja aku cuba-cuba membiasakan diri, baru semalam aku mendapat berita seorang lagi bakal meninggalkan daerah ini. Bezanya kali ini beliau memohon pertukaran.

Kau rasa, apa perlu aku rasa?

Jumaat, 23 September 2022

Siri Aisyah : My Favourite Toys

Teacher Mahesh - ini guru Bahasa Inggeris serta guru kelas Aisyah merangkap guru kegemarannya.

Setiap minggu sekurang-kurangnya Aisyah akan membuat satu kad untuk guru ini, dan aku bersyukur beliau tidak berasa menyampah dengan hal ini.

Semalam, Aisyah balik dari sekolah dengan agak gembira. Katanya dia belajar tentang 'my favourite toys' dan seterusnya mereka diminta melukis permainan tersebut.

"Aisyah lukis remote control," ceritanya.

Aku jungkit kening. Apa kaitannya dengan topik permainan kegemaran saya?

"Dengan kereta." Sambungnya.

"Favourite toys Aisyah remote control car ke?" Aku menyoal, agak kurang percaya.

"Ya! Aisyah kan ada kereta remote control yang ayah beli tu," katanya bersungguh-sungguh.

Aku mengangguk. Jika ayahnya yang belikan, adalah biasa andai ia tidak tersimpan dalam ingatan ibu.

"Aisyah tak sempat warna lagi lukisan tu Teacher Mahesh dah ambil dan tunjuk kat kelas," Aisyah tergelak-gelak sambil bercerita. 

Kali ini aku ikut tersenyum. "Teacher Mahesh cakap apa?"

"Teacher Mahesh cakap, Aisyah memang smart." Aisyah terkekek-kekek. Terlalu seronok hasilnya dipuji guru kegemaran.

Namun tawanya segera mati.

"Smart tu apa ibu?"

Giliran ibu pula terkekek-kekek.




Khamis, 22 September 2022

Menulis

Kalau ikutkan hati, tentu sahaja aku sudah menulis tentang ketidakpuasan hati berkenaan pihak pengurusan. Namun, ikut hati boleh membawa mati. Ikut rasa, binasa. Jangan nanti aku hanya menjadi si kera yang terloncat-loncat termakan cili yang merah menyala.

Meski pun aku merasakan aku di pihak yang benar, namun aku perlu juga sedar kedudukan siapa yang cuba aku gugah. Sekadar melukut di tepi gantang, takkan tengkolok si bangsawan cuba aku jatuhkan. Kelak yang dikejar tak dapat yang dikendong pulak keciciran.

Maka mahu atau tidak aku akhirnya tak ubah seekor anjing yang menyalak bukit. Bukit tak runtuh tekakku pulak kehausan menjerit-jerit.



------



Dan begitulah.

Isnin, 5 September 2022

Novel Review: Writer's Cut Ramlee Awang Murshid

Tulisan terbaru dari Ramlee Awang Murshid, terbitan syarikatnya sendiri dan hanya boleh didapati menerusi pembelian online.

Writer's Cut Time (WCT) ada sedikit vibe Aku Bercerita namun dengan jauh lebih baik. Jika aku dapat merasakan keangkuhan si penulis dalam Aku Bercerita, namun sebaliknya dalam WCT yang seakan lebih humble. Malahan RAM seperti melangkah keluar dari zon selesanya dan menulis menggunakan konsep baru.

Mengikuti penulisan RAM sejak 2003 atau 2004, aku sudah hampir dapat 'membaca' gayanya. Malah Haura gagal menyuntik adrenalin untuk meneruskan pembacaan sehingga aku mengambil masa 12 bulan untuk menyambung bacaan.

Aku kira kali ini RAM memilih untuk berada di tengah-tengah antara kepuasannya sebagai penulis serta memenuhi jangkaan pembaca dalam masa yang sama - ibarat menarik rambut dalam tepung; rambut jangan putus, tepung jangan pula berselerak.

WTC bermain dengan time travel (konsep yang tidak aku gemari), namun konflik yang melingkari Pak Ngah dan Ain Nur berjaya membuat aku mengenepikan seketika rasa tidak suka itu untuk menelusuri apa sebenarnya yang cuba diceritakan.

Plot twist tentang Jamilah ternyata di luar jangkaan. 

Meski awalnya aku menyangka tanpa bacaan Ranggau aku akan agak terpinga-pinga, nampaknya ia tidak terjadi. Ranggau dalam WTC seolah berbeza dengan Ranggau dalam Ranggau. Mirip Carlos dalam Magis yang agak berbeza dari Carlos dalam Mandatori.

Setelah plot perlahan-lahan menurun selepas klimaks, nampaknya RAM masih berjaya menyelitkan unsur kejutan. 

Open ending pula di penghujungnya, namun sebagai pembaca kali ini aku tidak berasa annoyed - terpukul mungkin dengan kata-kata dan pandangan Rusdi Salleh.

Jika Ain Nur merasakan awalan bab itu membosankan, tapi tidak pada aku. Begitu juga cerita dalam cerita (Mahar Rangbulan dan Liverpool Ghost) yang meski kelihatan tidak ada perkaitan namun ia sesuai dengan konsep Writer's Cut.

Kudos RAM, saya menikmati karya ini.




Selasa, 16 Ogos 2022

Hai 2017.

Hari ni langkah pertama keluar dari zon selesa - berdepan dengan sesuatu yang aku selalu elak.

Mendengar perkembangan tentang orang-orang yang aku tak mahu ambil tahu. Bercerita tentang hal-hal yang mahu aku lupakan.

Aku masih overwhelmed. 

Tapi nampaknya luka sudah tinggal parut. 

Ternyata pilihan untuk mengubah apa yang ada dalam kawalan dan melepaskan apa yang tak tergapai dek tangan merupakan pilihan yang agak bijak.

Satu-satunya dalam kawalan aku adalah diri sendiri. 

Hidup untuk diri sendiri.
Gembira untuk diri sendiri.
Menunggang motosikal semula di sini untuk diri sendiri.
Kembali bekerja untuk diri sendiri.

Berhenti buat sesuatu untuk yang lain. 
Berhenti menagih kasih sayang yang tidak pasti.
Berhenti mengharapkan senyum yang tak punya erti.
Berhenti peduli tanggapan orang lain.



----


Selepas lima tahun, akhirnya aku mampu menoleh ke belakang tanpa rasa sebal.

Tiga Belas - Sebuah Kisah Cringe


Amaran: Ini sebuah entry yang panjang. Aku tulis pada Mei 2021. Namun kekal sebagai draf.


Hari ini, aku ketemu sedikit rasa yakin untuk menekan butang publish.


Ia hanya sebuah kenangan. Itu sahaja.




---



Tiga belas tahun. Seratus lima puluh enam bulan. Lima puluh enam ribu sembilan ratus empat puluh hari tidak termasuk lebihan hari di tahun-tahun lompat dalam tempoh itu.



................................



Jika orang lain mempunyai pelbagai pahit maung dikecewakan kaum berlainan atas nama kasih, sayang, dan cinta, aku pula hanya ada satu kisah.

Persahabatan.

Aku selalu merasakan hidup aku agak kelakar - sentiasa teruji dengan sahabat dan persahabatan. Sama jenis, sama kaum, dan sama jantina. Tidak ada unsur-unsur teman-tapi-mesra.

Meski aku dikenali sebagai seorang yang agak peramah dan seorang ambivert yang lebih cenderung ke arah extrovert, ironinya aku seorang pemendam dan sangat pendiam semasa kecil. Justeru aku cukup gemar menulis. 

Inspirasi penulisan aku berubah-ubah sehinggalah semasa di tingkatan empat, inspirasi aku lebih bertumpu kepada seorang teman yang memanggil aku sebagai kakak - hanya kerana aku lebih tua setahun.

Kami boleh dikatakan teman rapat, sering berkunjung ke rumah masing-masing, sehinggalah aku berjaya menempatkan diri di sebuah asasi selepas SPM. Manakala sahabat ini menyambung pelajaran ke tingkatan enam.

Aku kira hanya kurang sebulan, sahabat ini kemudiannya bertemu kekasih hati. Dan sebaik sahaja status ini bertukar, beliau dengan tega meminta aku berhenti menghubunginya, kerana masanya kini hanya untuk teman lelaki.

Dua tahun keakraban kami berkecai begitu sahaja.

Sahabat ini malah beberapa kali menekankan bahawa dia tidak pernah ikhlas dalam persahabatan kami. 

Aku mati kata pastinya. Dan dari itu jujurnya aku berhenti menulis. Berhenti berpuisi. Malah, aku berhenti untuk terus bersahabat.

Di asasi itu, tidak ada sesiapa yang mengenali aku. Maka tidak akan ada siapa mampu mengesahkan kenyataan ini.

Dua tahun di asasi, aku menyarung perwatakan yang jelas bercanggah dari aku yang sebelumnya. Kesempatan jarak rumah yang dekat dengan asasi membolehkan aku sentiasa menjarakkan diri dengan kawan-kawan lain.

Di asasi, aku dikenali sebagai seorang pembangkang. Seorang yang gemar membelakangkan keputusan majoriti. Seorang yang sentiasa mempunyai cadangan bertentangan dengan usul yang asal. 

Pun begitu, aku masih membenarkan sesetengah golongan mengambil kesempatan terhadap aku. Dan ibarat drama, aku pernah santai bersandar di dinding, mendengar kawan-kawan sekelas bercakap yang buruk-buruk tentang aku. Menariknya, wajah-wajah yang sama akan tersenyum penuh mesra sebaik bertemu.

Hingga kini, aku sentiasa berhati-hati dengan wajah-wajah itu.


Dengan semua yang terjadi, aku kira aku sudah cukup mengutip pengalaman hidup untuk mendepani bermacam ujian lain. Rupanya aku silap. 

Kesilapan itu bermula apabila aku terleka. Terpesona dengan percikan indah bunga api sekam, terlupa di dasarnya ada marak nyalaan yang boleh membinasakan. Lalu jadilah aku sang kelkatu yang kealpaan - terbang terus mendekat menghulur nyawa.

Ia bermula dengan sebuah kepercayaan yang aku pasak. Semester kedua aku memilih untuk tinggal di rumah sewa bersama lapan yang lain.


Proses mencari rumah dan seangkatan dengannya boleh dikatakan aku yang uruskan, bersama seorang senior tahun akhir yang juga merupakan kawan sekampung.

Yang lain, hanya menyerahkan hal itu kepada aku. 

Setelah bersusah-payah, akhirnya kami bersembilan berjaya memulakan semester kedua sebagai housemates.

Aku melangkah masuk ke rumah flat itu dengan tekad untuk berada di situ sehingga tamat pengajian. Dengan hati yang bersedia menerima sahabat-sahabat lain sebagai teman serumah.

Tapi panas yang aku harap hingga ke petang, rupanya hujan lebat di tengahari. Belum beberapa hari kami berada di situ, sudah ada konflik sehingga menyebabkan salah seorang menarik diri. 

Satu semester kemudian, seorang lagi keluar dari rumah itu. 

Sejak itu aku semakin terasa bahang. Seolah-olah akan ada lagi yang perlu keluar dari rumah itu. Dalam diam aku sudah memasang pasak, tidak akan ada lagi yang menapak keluar dari situ, dan jika terpaksa, orang itu adalah aku.










-------------








Ini kisah tiga belas tahun dulu. Yang kekal menjadi parut dalam kenangan. Ingatan yang selalu mencalar.

Ia tiada kesudahan. Tiada penamat wajar bak sebuah novel, atau sebuah drama.

Tiada yang pernah sudi bertanya tentang ini.

Hanya seorang. Yang aku juga tidak pasti bagaimana tiba-tiba ikatan antara kami seutuh ini.

Itu adalah kali pertama aku bercerita tentang ini kepada seseorang. Kali pertama bercakap tentangnya tanpa ada sebak yang mencengkam.

Selama tempoh ini, peristiwa itu selalu berjaya membuat aku penasaran. Meski aku akui, aku bukan aku yang sekarang sekiranya ia tidak terjadi. Ia adalah titik tolak perubahan besar yang aku lakukan.

Cuma, ia kekal sebuah pengajaran paling pahit.

Bagaimana seseorang boleh berubah hanya kerana sebuah kisah yang tidak pasti benarnya. 

Bagaimana seseorang boleh membenci hanya mendengar kisah dari satu pihak.

Bagaimana sepasang mata yang selalu redup boleh menjeling tajam. Dan jelingan penuh kebencian itu selalu menghantui, selalu menyakitkan, selalu melukakan. Rasa yang sama - benar-benar rasa sakit yang sama - setiapkali kerling tajam itu hadir di ingatan.







------





Masih membaca?

Ini kisah cringe, aku akui.

Jika kisah ini aku panjangkan ke IIUM mungkin, aku kira lewat komen-komen pasti ada yang menyuruh aku move on, bersabar, abaikan, dan lupakan.

Kata orang lama-lama, tempat jatuh pun dikenang, apalagi tempat yang merubah seluruh kehidupan.

Aku akan sentiasa mengenang. Kerana tatkala mereka kekal sesama mereka, aku juga menapak, walau awalnya kekok dan bertatih. Memulakan persahabatan baru. Menikmati hidup dari sudut yang berbeza. Malah jalan kami jarang ketemu. Jika ada titik persamaan, aku hanya pekakkan telinga dan butakan mata. 

Aku hanya ingin nukilkan kisah ini di laman ini.

Halaqah yang bulat itu akan kekal dalam ingatan.

Mata redup yang mengerling sambil tangan memeluk lutut itu juga akan segar dalam kenangan.

Malah senyum sinis yang tersungging itu juga, masih terlihat.

Aku tidak lupa.



Tenang. Ini bukan bicara sebuah dendam. Si Penambahan ini bukanlah berbahu bidang untuk memikul dendam tiga belas tahun.

Cuma, aku tidak lupa.


Sebelum ada yang mahu menasihatkan supaya memaafkan meski enggan melupakan, ketahuilah hal ini.

Tidak semua kenangan itu muluk. Dan apa sahaja bentuk kenangan itu, ia adalah sebahagian dari aku.

Dan bukanlah aku sengaja mengenang-ngenang. Ia bergelintar di situ, dijemput tidak dipelawa pun bukan.


Memaafkan?

Malangnya aku tidak punya pilihan ini, maaf.


Kerana untuk memaafkan, sekurang-kurangnya perlu ada kekesalan. Tetapi, aku tak pernah melihat ini di wajah-wajah mereka.


Jumaat, 29 Julai 2022

Rahsia: Dialek VS Bahasa Melayu

Aku sering diajukan soalan ini - awak orang Kelantan?
Dan soalan ini sering diikuti dengan raut terkejut. Lalu soalan kedua akan menyusul - Tapi awak tak cakap seperti orang Kelantan? 
Atau kadangkala ia datang dalam frasa ayat nyata - Awak tak kedengaran Kelantan.

Aku anak jati Kelantan. Malah hanya meninggalkan bumi Kelantan pada usia mencecah 20 tahun. Sebelum itu aku memang hanya di bumi kelahiran aku itu.

Untuk soalan kedua - ini mungkin kedengaran agak hiperbola. Aku anak Kelantan yang sangat teruja dengan Bahasa Melayu. 

Meski aku minat membaca sejak sebelum ke sekolah rendah, namun membaca semata tidak akan menyebabkan aku mampu mengabaikan seketika slang Kelantan semasa bercakap.

Untuk menguasai sesuatu bahasa, kita perlu menggunakan bahasa tersebut sekerap yang boleh.

Kerana aku di Kelantan, maka dengan siapa sahaja boleh aku jadikan lawan berbual menggunakan Bahasa Melayu yang betul? Oh, soalan yang lebih penting - ada sesiapa sudi melayan kanak-kanak Kelantan yang comot dan sering terlihat naif untuk mengabaikan slang Kelantan yang sangat mulia itu?

Justeru hanya ada satu pilihan, iaitu aku sendiri.




Kawan-kawan,
Tentulah aku mahir berbahasa Melayu dengan baik kerana aku sudah menggunakan Bahasa Melayu sejak di sekolah rendah. Pun begitu, penguasaan aku tentu sahaja tidak sesekali menyaingi mereka yang menggunakan Bahasa Melayu sebagai bahasa utama seharian.

Dan ya, aku hanya bercakap dengan diri sendiri. Tidak, percakapan itu bukan sekadar dalam kepala, sebaliknya aku zahirkan satu persatu perkataan. Minat membaca secara tidak langsung membantu aku menambah kosa kata serta merangka dialog dengan lebih baik.

Itu sahaja rahsianya. 

Oh, yang menyebabkan aku begitu bersemangat mahu menguasai Bahasa Melayu?
Sebuah drama yang aku tonton semasa sekolah rendah.

Aku pernah bertanya pada ma, mengapa pelakon-pelakon itu menggunakan bahasa yang berbeza dari bahasa percakapan kami.
Kata ma, kerana mereka berlakon. Aku masih punya banyak soalan namun aku telan sahaja jawapan itu untuk sementara waktu.
Suatu hari, rancangan yang aku tonton itu menyiarkan babak behind the scene. Aku jadi tertanya-tanya apabila mereka tidak menggunakan slang seperti aku. Soalan mengapa dari aku pula hanya menerima jawapan 'mereka bukan orang Kelantan' dari ma.

Begitulah.


Jumaat, 22 Julai 2022

Senah dan Sayur

"Jemput makan cikgu!" Laung Si Awang, diikuti kawan-kawannya yang lain.
"Jemput makan kawan-kawan!" Serunya lagi.

Senah angguk sekali. "Terima kasih, jemput makan ya anak-anak. Makan buah dulu ya," Sambungnya, skrip yang sama setiap hari.

Ada waktunya Senah akan turut sama makan bersama-sama kanak-kanak itu, meski agak jarang dia menjamah menu yang serupa. Namun  hari itu, menu kegemarannya - nasi goreng.

Usai menyenduk nasi ke mangkuk, Senah menguis hirisan lobak merah ke tepi. Penuh berhati-hati agar tiada satu pun cebisan sayur itu yang tinggal. Setelah berpuas hati, barulah dia memulakan suapan.

Awang yang selesai makan, bangun ke meja Senah untuk mendapatkan air minuman. Namun matanya tajam mengintai mangkuk Senah.

"Cikgu Has, Cikgu Senah tak makan sayur!"

Senah yang sedang mencicip kopi tersentak. Mujur tidak tersedak. Mencerlung dia merenung Awang.

"Mana ada! Cikgu makan lah!" Sanggahnya.

"Tu! Saya nampak ada lobak merah dalam mangkuk cikgu!"

Cikgu Has yang maklum cakap-tak-serupa-bikin Senah berkenaan sayur, hanya tergelak. 

"Hah, habiskan sayur tu, Cikgu Senah." Usiknya.

Senah julingkan mata. Tetap tangan tetap juga mencapai sudu dan mula mengaut timbunan lobak merah di dalam mangkuk. Dia membuka mulut luas-luas - mata masih tetap tertancap tajam pada wajah Awang.

"Dah!" Sengaja Senah tayangkan mangkuknya yang sudah kosong kepada Awang.

Satu. Dua. Tiga.

Belum sampai kiraan sepuluh Senah sudah membuka langkah ke dapur - pantas menuju ke tong sampah.

Ah, lain kali perlu mula makan selepas Si Awang selesai nampaknya!


Rabu, 20 Julai 2022

Senah Penipu

"Cikgu, nenek saya kata Cikgu Senah menipu."

Senah yang sedang tergawang-gawang bercerita tentang pokok terpempan.

"Apa yang Cikgu Senah menipu?" Soalnya spontan.


Serentak juga Senah menyelongkar kotak ingatannya. Ada ke dia membuat sebarang penipuan atau lawak kurang bernas yang mungkin boleh disalaherti oleh anak-anak lima dan enam tahun ni?

Rasanya tidak. Seingatnya dia cukup berhati-hati dalam menabur kata-kata, apatah lagi ibubapa sesi ini ramai juga yang agak cerewet dan mudah pula membuat aduan.

Anak menangis tak mahu ke sekolah pun masuk group whatsapp sambil menyalahkan anaknya bergaduh dengan murid lain.


"Nenek saya kata seluar saya tak ketat. Cikgu Senah menipu je," sambung Soleh, kanak-kanak lima tahun yang petah bercakap itu.

Kali ini Senah julingkan mata. 

Soleh yang berbadan agak gempal itu sering menghadapi masalah mengenakan semula seluarnya setiap kali keluar dari bilik air. Senah perasan Soleh selalu terkial-kial kerana seluarnya yang nampak agak ketat. Lalu Senah usulkan agar Soleh meminta ibunya membelikan seluar yang lebih besar sedikit. Meski dia juga arif, kesukaran itu mungkin juga berpunca dari jarangnya Soleh menguruskan diri sendiri.

"Nenek cakap seluar Soleh tak ketatlah ya?"

Soleh angguk.

"Habis yang Soleh sekejap-sekejap tarik seluar tu, tak ketat ke?"

Kali ini Soleh gelengkan kepala.

Senah mengeluh. Sudahlah. Pelanggan tentulah sentiasa di pihak yang benar, bukan?


Kerana Senah juga manusia yang masih punya rasa (dan masih lagi bersumbu yang tidaklah panjang mana), cerita-cerita Soleh hari ini dilayan seadanya sahaja. Eh sakit juga rasanya dipanggil penipu!

Isnin, 18 Julai 2022

Senah Tertusuk Sembilu

Senah bukanlah seorang yang berani sangat. Namun bila merasakan dirinya diperguna atau diambil kesempatan, Senah pantang benar. Tiba-tiba sahaja semangat kepahlawanan entah dari mana menyusup masuk.

Detik itu juga Senah rasa dirinya ibarat wirawati yang memperjuangkan maruah seorang anak Melayu. Pantang berundur sebelum berjuang! Siapa atau apa sahaja di depan Senah redah! Senah tak peduli, di depannya hantu Jepun tanpa kepala atau langsuir berjubah putih koyak-rabak bergentayangan sambil terkekek-kekek.

Asal sahaja Senah yakin dia di pihak yang benar. Ah, hanya yang salah sahaja wajar takut, bukan? Begitulah Si Senah yang naif dengan sepak terajang dunia yang tidak pernah adil.


---


Hanya yang Senah kesalkan adalah apabila teman seperjuangan yang disangka boleh menjadi tempat bersandar melepas lelah sambil menyusun strategi baru, rupanya hanya kayu reput yang menanti rebah. Bukan sahaja tidak berguna malah jadi sekam pula menusuk lengannya dengan serpihan tajam yang melukakan.

Ah pedihnya Tuhan sahaja yang tahu.

Sungguh Senah hilang rasa. Dia hanya mahu berada di jalan yang benar lagi lurus namun nampaknya impian itu tidak semudah bayangannya. Kelibat hitam yang mahu mengheretnya ke pusaran air kelihatannya lebih kuat. Senah tahu dia bakal tewas.

Dia tak mungkin mampu tegak sendiri tanpa tapak yang kukuh. Tetapi kerana dia juga Senah, dia enggan mengalah. Selagi kudratnya bersisa dia mahu pegun di situ meski puting beliung juga sudah semakin mendekat.

Senah tahu dia bakal kalah.

Namun untuk tunduk dan mengalah, Senah enggan. Lupakah Senah seorang yang degil?



----


Senah pejamkan mata. Cengkaman lembaga hitam semakin kejap. Erat dan ketat. 

Tuhan, hanya Kau yang mampu membantu Senah. 

Toksik

Hai.


Aku tak tahu kenapa aku kurang selesa bercerita tentang kerja. Aku sentiasa merasakan aku sedang dihakimi - walau hakikatnya siapalah yang sudi melakukan hal sedemikian.


Ini adalah kerja yang ketiga sejak aku tamat belajar 12 tahun lepas. Persekitaran kerja yang toksik itu biasa, cuma aku kira kali ini tahap toksiknya agak tinggi.


Aku seperti berjalan di atas telur sepanjang masa. Ada waktu aku terlepas, tapi tentulah ada ketikanya telur yang aku pijak itu pecah. Lantas untuk menghilangkan hanyir itu mengambil masa juga.


Cuma selepas beberapa ketika, aku kira aku tidak wajar menurut sahaja cara orang lama andai ia tidak sama sekali benar, bukan? Jika ia jalan yang salah, kenapa aku masih perlu menurut ibarat sang lembu dicucuk hidung?


Cuma ya, berkata-kata itu tidak semudah melakukannya. Aku baru sahaja memulakan langkah pertama. Meski aku menang kali ini, tetapi langkah kedua yang dalam perancangan rasanya semakin sulit. Apatah lagi aku sendiri mahu menentang arus.


"Kitorang dulu macam kau juga, pertikai sikit jugaklah, tapi akhirnya ikut jelah."


Aku tidak tahu sama ada aku akan berakhir dengan terpaksa turut sama dalam pusaran air yang sudah sebati itu, tapi andai ia berlaku, sekurang-kurangnya aku sudah cuba berusaha. 


Aku masih kekal bersemangat ke tempat kerja, namun apabila terpaksa berinteraksi dengan yang lain, sungguhpun aku masih mampu meleret senyum sejuta watt tetapi ia hanya sebuah lakonan semata.


Oh ya, sejak beberapa tahun meninggalkan call centre, bahasa badan aku sudah mulai berfungsi semula. Syabbas bete!

Khamis, 14 Julai 2022

New Step

I'm 35 and still considering my mother's opinion in my actions.

Aku tak pasti ini kesan dari sentiasa membenarkan ma masuk campur dalam kehidupan selama ini atau tidak.


---



Hari ini hari yang kalut untuk aku. Jujurnya ia tidaklah besar, namun melakukan sesuatu yang sentiasa dilarang oleh orang lama membuat aku menggigil.

Gaji aku tidaklah banyak namun alhamdulillah cukup. Dan aku cuba sedaya-upaya memastikan aku tidak curi tulang sepanjang waktu bekerja agar berkat gaji yang aku terima.

Klise, ya aku tahu.

Keberkatan itu penting kerana aku mahukan ketenangan saat membelanjakan semuanya. Untuk apa sahaja urusan. Ah, tak seronok mencicip kopi sambil hati terasa cuak kerana lebih banyak menatap smart phone dari mengetik keyboard bukan?

Justeru, apabila ada yang cuba merompak secara terang-terangan atas nama sumbangan/kebajikan dan sebagainya, maka aku tidak sudi sama sekali.

Namun, kerana itu semua adalah perkara yang sentiasa didiamkan oleh orang-orang lama, maka tentu saja persoalan yang aku bangkitkan tiada jawapannya. Malah aku pula dinasihatkan agar turuti sahaja jalan yang terbentang - sama ada jalan itu salah atau benar.

Oh, apa kaitan bebelan yang panjang ini dengan dua ayat pertama di atas?

Kerana aku dan personaliti aku takkan membenarkan diri aku ditindas. Aku pasti lantang bersuara, walau siapa sahaja di hadapan. Asal sahaja aku yakin aku di pihak yang benar.

Tapi jika ma ada di sisi, atau sekurang-kurangnya maklum akan hal ini, ma pasti menghalang.

Dengan alasan, usahlah mencari pasal. Menyelamatkan RM15 dari dirompak tetapi namaku tercalar. Dicop pula sebagai seorang yang berkira dan sebagainya.

Hal ini terlihat kecil, tapi untuk aku, ia adalah perlawanan dua rasa yang sukar.

Rasa enggan ditindas, dan rasa enggan derhaka dengan nasihat ma.

Jujur, ini memenatkan. Tanganku menggigil-gigil hari ini hanya kerana mahu menghantar sekeping mesej.



---



Aku bakal mencecah 40 tahun beberapa tahun lagi andai usiaku panjang.

Kali ini, aku kira aku sedang memulakan langkah pertama untuk keluar dari zon selesa.

Tidaklah bermaksud nasihat ma sudah tidak relevant, hanya aku sendiri sudah cukup (lebih dari cukup mungkin) matang untuk berhenti bersembunyi di bawah bayang-bayang ma.



--



Hi new me. It's hard but I always believe that I have a lot of potentials to explore new things. Kaja!

Selasa, 12 Julai 2022

Status Whatsapp VS IG Story

Akhir-akhir ni aku agak kerap memuatnaik status di aplikasi WhatsApp. Aktiviti agak berlainan dengan kebiasaan di mana aku lebih gemar membuat kemaskini di IG Story.

Ini klise, tapi aku sedang membuat sedikit ujikaji sosial.

Antara sebab aku lebih gemarkan IG Story adalah kerana aku lebih menapis senarai kenalan di aplikasi tersebut, malah kerapkali aku hanya memuatnaik kepada kenalan rapat sahaja. Manakala di status Whatsapp pula, meski aku telah menyekat beberapa kenalan yang tidak rapat sama sekali (seller, customer, dan seangkatan dengannya) namun masih ramai yang kurang rapat yang masih boleh melihat status tersebut.

Hasil ujikaji menunjukkan jangkaan aku masih ada benarnya - masih ramai yang cuba mengenali aku dari status-status tersebut, terutama rakan sekerja yang baharu.


---


Tidak ada salahnya hal itu, hanya saja aku yang kurang selesa. Aku yang masih terlalu baru dalam pekerjaan sekarang, masih ramai yang tidak mengenali aku. Malah, masih ada sebahagian yang terkejut apabila mengetahui status aku yang sudah berkahwin.

Mungkin cara dan gaya aku membawa diri membuat mereka berfikir sebegitu. Tapi sebab paling utama tentulah kerana aku menyertai jabatan ini semasa PKP, justeru tidak ada sebarang sesi suaikenal yang rasmi antara kami.


---


Entry ini seakan tidak ada isi yang mantap bukan?

Maaflah, aku masih sedang cuba menghambat rasa insecure untuk mengemaskini laman ini. Perasaan sedang diperhati dan dihakimi tiba-tiba makin menebal. Dan meski sedang menyusun aksara namun aku masih sedang berkira-kira untuk menerbitkan entry ini.

Jujurnya, perasaan itu aneh mengenangkan siapalah aku, bukan?

 


Jumaat, 8 Julai 2022

Baju Kurung Ma

Aku membesar dengan baju kurung jahitan ma. Meski ma tidak pernah mendapat kursus secara formal dan hanya menjahit hasil cuba-cubaan serta hanya menjahit baju kurung tradisional sahaja, tetapi aku sangat berbangga dengan baju-baju tersebut.

Malah aku menganggap baju kurung hanya boleh ditempah. 

Suatu ketika anggapan itu meleset apabila seorang teman bercerita tentang baju rayanya yang dibeli di kedai.

Aku hanya tercengang dengan pertanyaan spontan - beli baju yang dah siap jahit?

Ya, aku perak sebegitulah waktu-waktu dahulu (mungkin kini pun masih sama dalam sesetengah hal).

Dulu, aku pantang melihat kain pasang yang murah-murah. Tentu aku beli dan minta ma jahitkan baju.

Di Kelantan, baju kurung sinonim di mana-mana dan ke mana-mana. Ke sekolah, berjalan-jalan ke bandar, atau ke majlis-majlis tertentu.

Paling-paling pun baju kurung itu ditambah batu-batu atau manik-manik bergemerlapan. Tapi kata ma, baju kurung sebegitu sukar dibasuh. Perlu menggunakan cucian tangan. 'Amaran' seperti sudah cukup untuk menakutkan aku yang lebih gemar mencampakkan sahaja segala-galanya ke dalam mesin basuh. Justeru aku tidak pernah memiliki baju-baju kurung yang punya perincian sedemikian.

Oh ya, kecuali baju kahwin. Natijahnya, baju itu hanya aku sarung satu atau dua kali dalam setahun. 

Kini bila aku mula cuba-cuba menjahit baju sendiri, aku kira sukarnya menyiapkan sepasang baju. Kalau semuanya berjalan lancar, ya boleh siap dalam satu jam. Tapi kalau ada silap cantuman, ah malasnya menetas.

Ironinya, aku tidak pernah menjahit baju kurung tradisional. Aku selalu menganggap pattern itu sebagai sukar serta agak renyah. Dengan kikiknya, pesaknya, apatah lagi aku belum menguasai teknik jahitan lehernya.

Cuma raya haji yang bakal tiba sehari dua ini, aku teringin menyarungkan baju kurung. Dan sudah hampir siap bajunya.

Tak sabar nak match kan dengan tudung yang belum aku fikir pattern-nya.

Ahad, 26 Jun 2022

What Doesn't Kill You Makes You Stronger

What Doesn't Kill You Makes You Stronger


Secara asasnya kata-kata ini bermaksud masa dan pengalaman akan mematangkan. Mungkin. Ini adalah pandangan aku secara peribadi.

Sungguhnya aku cukup tidak gemarkan kata-kata ini, terutama jika ia dituturkan sebagai kata-kata semangat - kononnya - semasa aku sedang bergelut dengan apa sahaja.

Ia seolah mengatakan - urusan kau, bukan urusanku. Tapi untuk terlihat seorang yang bersifat suci, maka aku tuturkan ia sebagai kata-kata azimat.

Sekali lagi, ini pandangan peribadi. Mungkin aku dibesarkan dalam suasana yang tidak memberi sebarang acknowledgement atas apa sahaja pencapaian, serta suasana di mana masyarakat sentiasa bersikap sinis. Pujian bukanlah sebuah pujian kerana pujian itu sendiri tidak pernah wujud.

Lalu aku jadi kekok sendiri apabila ada yang berkata yang muluk-muluk kepada aku. Aku jadi tertanya apa benar aku sebegitu atau ia hanya ungkapan yang membawa erti sebaliknya? Justeru aku selalu terpaksa berfikir beberapa ketika setiapkali ada yang berkata yang baik-baik tentang aku.


---


Lari topik bukan?

Meski sebanyak mana aku tidak sukakan kata-kata ini, sesukar itu juga untuk aku menolak kebenarannya.

Jika empat belas tahun dulu tidak terjadi, aku pasti masih bergantung kepada orang itu dan ini.

Jika aku masih bersama company lama, tentu aku takkan menguasai (kononnya) skil menjahit.

Jika aku tidak berpindah semula ke Selangor selepas berjaya pulang ke Kelantan, tentu aku masih seorang yang kekok ke dapur.

Dan yang penting, tentu aku takkan mencapai dua impian-hampir-mustahil aku.

Pertama, belajar mengurut dan membuat service mobile spa.

Kedua, melibatkan diri dalam dunia penulisan - meski aku masih gagal menyiapkan walau suku manuskrip, namun aku berpeluang menjadi seorang freelance yang mampu 'menyentuh' manuskrip-manuskrip penulis-penulis berpengalaman (serta penulis baru) secara langsung.

Bayaran adalah bonus. Yang lebih penting aku sedang mencicip manisnya sebuah kenyataan.

Dan takdir ini takkan sampai andai kerjaya yang aku bina selama tujuh tahun tidak roboh.

Walau aku seperti bertatih semula selepas tersungkur dan tersembam, namun apa salahnya? 

Aku tidak pernah melihat bertatih itu sebagai satu kesalahan atau sebuah kekurangan. Aku yang bertatih - menapak selangkah demi selangkah, terjelepuk sesekali - jadi apa yang kau susahkan? Bukan kau yang menuntun tanganku, bukan?


---


Pun begitu, aku masih tetap tidak gemar dengan kata-kata ini. Walau sejauh mana benarnya ia. 

Sabtu, 18 Jun 2022

Cubaan Fokus - Dua Minggu

Kira-kira dua minggu aku cuba untuk fokus. 

Meski agak ke Laut Andaman juga fokus itu dek Aisyah yang positif Covid-19 minggu lepas, tapi keadaannya yang semakin baik sekurang-kurangnya tidaklah benar-benar menghambat cubaan fokus secara total.

Selepas dua minggu ini aku perlahan-lahan mulai melihat hasilnya - sama ada yang baik atau yang kurang baik. Cuma untuk sebuah pekerjaan, aku memilih untuk memberi lebih perhatian kepada kebaikannya terlebih dahulu. Yang kurang baik itu tentu saja boleh dijadikan sempadan.


----


Julai akan tiba kurang dua minggu lagi. Aku harap apabila Julai tiba nanti aku sudah mula boleh bertatih semula.

Berlari tidak ada dalam angan-angan buat masa sekarang. Aku lebih cenderung untuk menapak langkah demi langkah. Selepas bertahun-tahun mengejar KPI dalam dunia kerja, kali ini sudah tidak seperti dahulu.

Selain duit, aku sudah punya matlamat lain setiap hari. Meski prestasi masih dalam senarai, tetapi kali ini aku tidak akan mengorbankan kesihatan seperti yang pernah aku lakukan suatu ketika. 

Di usia yang bakal mencecah 40 dalam beberapa tahun lagi ini, aku mahu sederhana sahaja. Bukanlah bermaksud aku ketepikan passion dan bekerja asal boleh sahaja, tetapi tidak perlulah segila dahulu.



----



Cuma, aku tentu sahaja masih orang yang sama. Hanya kerana aku mahu cenderung ke arah introvert sedikit tidak bererti aku boleh dipandang enteng. 

Jumaat, 10 Jun 2022

Hai, Saya Introvert.

Kau tahu berapa kali aku taip dan padam?

Kerana setiap kali aksara sudah membentuk rangkap dan perenggan, aku jadi insecure untuk mendedahkan rasa yang tergalas.

Meski wajarnya untuk aku jadi si bakul jarang yang hanya membiarkan sahaja air lalu lepas, namun tetap ada sampah-sampah kasar yang tak mungkin lepas pergi. Lalu ia bukan sahaja menumpang tanpa izin malah membawa bersama bau busuk yang menyakitkan pandangan dan menyengat hidung.



----


Aku tak pasti jenis apanya aku, jika kau pohon pertolongan aku sedapatnya akan cuba membantu. Walau adakala ia akan melambatkan perjalanan aku, atau mengganggu susun atur jadual yang telah aku rancang berbulan lamanya.

Aku tega, kerana aku sering memikirkan bagaimana jika kasut kau yang aku sarung.

Selalunya aku dipertemukan dengan susuk yang kontra - yang santai sahaja menidakkan permintaan aku. Maka aku hampir kalis ditolak.

Namun bila aku sesekali bertemu seseorang yang santai menolak setelah beriya-iya mengatakan ya, aku jadi kekok. Harapan yang aku sandar secara tidak sengaja selalu terhempas pecah. 

Hingga aku tertanya, akukah yang mudah diperkotak-katik? Akukah yang jahil membaca pandangan matanya? Atau dia benar-benar naif menatang kaca yang rapuh? Hingga terlalu mudah melepaskan sebelum ia benar-benar mencecah lantai?


---


Sesungguhnya aku yang memilih jalan ini. Laluan yang penuh duri. 

Mungkin aku patut meminjam sarung si introvert untuk seketika. 


Isnin, 6 Jun 2022

Review Novel : PSIKO

Psiko by Rosa Nur, terbitan 2018.


Suriati yang berdendam dengan empat kawan zaman remajanya yang gemar membulinya dek tubuhnya yang gempal. Kenakalan empat sekawan itu melampaui batas hingga tega bersekongkol melakukan perbuatan cabul.

Suriati yang disangka mati lemas, muncul semula selepas sepuluh tahun dengan raut dan penampilan berbeza. Kejelitaan hasil pembedahan plastik dan wang memberinya kelebihan memperdaya. Semua empat sekawan berjaya diculik dan disiksa, namun dia juga menerima akibat. Bukan sahaja kecantikan pujaannya direnggut, malah kebebasannya turut dirampas.

Kebahagiaan yang disangka bakal dicicip usai pembalasan dendam tidak kunjung tiba, malah dia terperangkap pula dalam obsesi dua lelaki.



---



Novel ini bergenre thriller, dendam, dan cinta. Pun begitu separuh pertama novel amat menumpukan kepada perkenalan watak - yang pada aku agak meleret. Justeru plot amat perlahan dan agak membosankan.

Hanya memasuki separuh kedua barulah plot mula berkembang. Lalu penceritaan tampak tergesa-gesa. Plot memecut hingga banyak lompong-lompong yang tertonjol, banyak persoalan yang tak punya jawapan.

Suriati kaya-raya. Namun peninggalan Chempaka kepadanya dalam bentuk apa selain banglo agam di Kampung Gasing?

Hafiz seorang wartawan, namun watak ini seakan disia-siakan. Mengapa Hafiz tak punya rasa ingin tahu dengan apa yang Razman cuba sembunyikan - selayaknya seorang wartawan? 

Bongkok. Jika dua kutu kampung yang dibunuhnya itu adalah antara pembunuhan pertamanya, mengapa dia terlihat biasa tanpa kekok atau ketakutan? Watak ini wajar diberi perkembangan yang lebih - selain memfokuskan betapa dia mencintai Suriati.

Tauke Lim. Tidak punya kuncu-kuncukah dia untuk menjejaki Suriati?

Selain itu, meski ini adalah naskhah ke-23 oleh penulis, secara peribadinya aku agak kecewa dengan penggunaan perkataan yang sama berulang-ulang. Garapan ayat juga pada aku masih boleh diperbaiki. Rasa thrilled itu agak kurang sampai.


---


Bintang: 2.5/5

Ulangbaca: Mungkin.

Sabtu, 7 Mei 2022

Titik Bawah

Ini bukanlah kali pertama aku menyambut hari raya dengan keanehan ini. Sudah beberapa ketika sebenarnya, cuma kali ini adalah pertama kali aku mengalami rasa rendah diri yang sebegini.

Mataku sakit.

Telingaku perit.

Dan hati, rasa pedih.


Terasa seluruh dunia sedang mentertawakan aku. Tersenyum sinis menyindir untung nasib seorang aku. Berkompang menari galak mempersendakan keadaan aku.

Tiada bahu boleh aku tumpangkan dagu.

Tiada lengan boleh aku berpaut.

Tiada telinga sudi mendengarkan aku.


Aku kira, aku di penghujung kesabaran yang semakin sirna. Lalu apabila matahari memancar garang, aku yang gagal menahan silau, hanya mampu pejamkan mata dan menjerit nyaring.

Hanya waktu itu sebahagian dunia mulai sedar wujudnya aku.




----



Hanya kerana kau seorang maharaja, tidak bermaksud kisahku enteng di mata dunia.

Hanya kerana kau seorang yang mulia, tidak bermaksud dugaanmu paling gah seanteronya.

Dan hanya kerana kau seorang yang paling suci, tidaklah aku yang paling keji.


 ---



Dan begitulah.

Teriakku hanya bergema di sini.

Di luar sana aku masih pegun bak keteguran Sang Kelembai.

Rabu, 13 April 2022

Godam

Menjelang imsak, ayah Aisyah tiba-tiba mengadu bahawa dia gagal log masuk ke akaun Google nya.

Aku jungkit kening tatkala melihat paparan yang skrin telefon bimbit - akaun bakal ditutup dalam masa 29 hari kerana akaun di bawah umur. Sekiranya ia adalah satu kesilapan, hal tersebut boleh dikemaskini melalui website.

Memikirkan hampir tidak mungkin untuk ayah Aisyah menyentuh apa-apa tetapan akaun Google (juga dinafikan oleh beliau), aku cuba log masuk. Namun tetap gagal dan masih tetap terlihat juga paparan yang sama. 

"Tak boleh lah. Kenapa eh?" Tentu saja persoalan ini hanya monolog luaran.

Tapi ayah Aisyah menyahut. "Tak boleh tak apalah. Biarkan jelah."

Tentu sekali tidak.

Setelah mencuba melalui beberapa cara dan masih menemui jalan buntu meski telah menukar kata laluan, aku segera beralih ke komputer. Kali ini aku berjaya log masuk dan ke tetapan. Namun kad pengenalan atau maklumat kad kredit diperlukan untuk pengesahan semula. 

Usai memuat naik gambar kad pengenalan, akhirnya aku berjaya log masuk. Kali ini aku segera menukar kata laluan yang lebih kompleks, serta segera ke bahagian keselamatan yang menunjukkan tetapan penggunaan 2-step verification.

Tergamam sesaat melihatkan ada dua lagi nombor telefon tertera selain nombor telefon ayah Aisyah. Apatah lagi kedua-dua nombor tersebut telah pun disahkan.

Aku segera memadamkan nombor tersebut. Namun belum sempat memadamkan nombor kedua, ia sudah pun hilang dari skrin.




-----


 

Mungkin email yang digodam bukanlah suatu hal yang besar. Namun dari email tersebut, penggodam sudah berjaya mendapatkan pelbagai maklumat peribadi pemilik.

Tentu kalian biasa terbaca tentang bagaimana scammer menggunakan nombor baru dan memohon agar dipindahkan sejumlah wang ke akaun yang pelbagai dengan alasan yang bermacam.

Pernahkah tertanya bagaimana mereka dapat mengenalpasti siapa teman-teman rapat si mangsa? 

Lupakah kalian, betapa kebanyakan orang begitu pantas menekan butang sync all pada telefon bimbit? Gmail, yahoo mail, facebook, instagram, contact... yada yada yada.



---


Aku mungkin over-react. Tapi aku memilih untuk over-react berbanding menangisi nasi yang sudah menjadi bubur.

Selasa, 5 April 2022

Ramadan dan Aisyah

Selamat datang Ramadan yang mulia.

Selepas dua tahun akhirnya kita dapat merasai semula kemeriahan Ramadan, terawih di masjid dan surau, serta bazar Ramadan.

Aku kira ini kali pertama Aisyah menyaksikan semula kebiasaan Ramadan. Malah dia juga sudah agak bersedia untuk berpuasa penuh sehari. 

Tahun lepas dia berpuasa sekerat hari, manakala tahun sebelumnya aku tidak membenarkan dia berpuasa kerana solatnya masih belum cukup waktu.

Kebetulan tahun ni hari pertama Ramadan jatuh pada Ahad. 

Aisyah tiada masalah bangun bersahur, cuma seperti kami, dia juga hanya mengunyah sekeping roti dan beberapa biji kurma. 

Hari pertama, dia begitu aktif. Bermain itu dan ini, boleh menahan lapar namun agak sukar meninggalkan tabiat makan. Seawal 830 pagi dia sudah mula merengek mahu makan.

Namun akhirnya berjaya juga dia berpuasa penuh - dengan umpan RM5 serta dibawa ke bazar. Dalam perjalanan pulang, dia terlelap. Letih benar nampaknya.

Hari kedua dia sudah memulakan persekolahan seperti biasa. Guru-guru sudah mengingatkan bahawa kantin ditutup sepanjang bulan puasa, manakala anak-anak disaran supaya makan sebelum ke sekolah demi menghormati rakan-rakan yang berpuasa. Pun begitu tetap dibenarkan untuk membawa bekalan ringkas seperti air dan roti.

Paginya di rumah pengasuh, Aisyah mencapai sekeping kerepek. Sedang mengunyah, cucu pengasuh menegur, "Haaa tak puasa!"

Aisyah panik, "Aisyah lupa!"

Memandangkan dia benar-benar terlupa, pengasuh memujuk dan memintanya meneruskan puasa. Dan alhamdulillah puasanya diteruskan hingga ke maghrib.



----




Selasa, 29 Mac 2022

Aisyah: BFF

Aisyah biasanya ke sekolah saing dengan cucu pengasuh, Apan.

Semalam lepas balik sekolah, diorang singgah di kedai runcit. Terserempak pula dengan dua orang kawan satu tadika Aisyah.

Salah seorangnya menegur, "Weh, kitorang dah darjah satu tau."

Aisyah tak mengalah, "Eh, saya pun dah darjah satu!"

Dalam lif, Apan bertanya, "Aisyah, siapa tadi tu?"

"Kawan baik Aisyah," balas Aisyah bersahaja.

Khamis, 24 Mac 2022

Sekolah Yang Hilang

Isnin lepas hari pertama Aisyah di sekolah rendah.

Walaupun dia banyak bertanya tentang sekolah rendah, dan aku pun banyak bercerita tentang perbezaan sekolah rendah dan tabika - nampaknya ia masih sukar untuk Aisyah bayangkan.

Meski beberapa kali juga dia menyuarakan bahawa dia takut untuk memulakan sekolah baru, namun nampaknya ia tidak terlihat dalam lagaknya. Sebaik tiba di pagar, guru yang menyambut hanya meminta dia berjalan mengikut laluan yang telah ditetapkan.

Menggalas beg baru, langkahnya tampak yakin. Sekali pun dia tidak menoleh ke arah aku. Lalu, aku juga buat-buat yakin melangkah meninggalkan sekolah.

Petangnya, aku bertanya adakah dia ke surau untuk solat Zohor. Kata Aisyah, usai makan dia meminta izin untuk ke surau. Sang guru memberi kebenaran dan memaklumkan lokasi surau di aras bawah.

Malang buat Aisyah yang masih bingung, bukan sahaja tidak ketemu surau, malah terlajak pula ke tingkat dua apabila cuba kembali ke kelas. Melihatkan persekitaran yang asing, dia jadi panik dan hanya pegun berdiri.

Dengan air mata yang hampir gugur, dia menggumam keseorangan, "...Mana sekolah. Sekolah Aisyah hilang..."

Mujurlah ada seorang guru menghampiri dan bertanya mengapa dia di situ. Apabila perasankan tag nama di tudungnya, guru itu maklum Aisyah sudah tersilap aras.

"Kamu darjah satu kat tingkat satu. Ni tingkat dua untuk darjah dua."

Tanpa banyak bicara guru itu menuntun Aisyah ke kelasnya semula.



---


Hari kedua Aisyah tergesa-gesa masuk rumah, lantas meluru ke tandas. Rupanya dia masih tidak tahu di mana letaknya tandas.

Hari ketiga, dia nampak santai sambil menanggalkan tudung. Bila aku tanyakan tidak perlukah dia ke tandas, dengan bangga dia memaklumkan dia sudah ke tandas semasa di sekolah.

Aku jungkit kening, kagum dia menemui tandas hanya dalam tiga hari, tidak seperti aku di usianya. Namun kagum itu bertukar lucu apabila dia mulai tertawa.

"Tapi Aisyah silap masuk tandas lelaki."

......

Sabtu, 19 Mac 2022

Bukan Puteri atau Raja

Sepanjang cuti sekolah, sesekali aku bawa Aisyah bersama ke kelas. 

Sewaktu mengemaskini profil kanak-kanak, aku sengaja membiarkan Aisyah membaca nama-nama murid-murid yang bakal memulakan sesi pada Isnin nanti. Aisyah sering merasakan nama yang lain lebih istimewa dari namanya sendiri. Justeru aku yakin dia pasti ketemu satu dua nama yang akan membuatkan dia cemberut.

Dan benar jangkaan aku, tatkala membaca sepotong nama yang bermula dengan 'Putri', muncungnya segera ke depan. Aku kira hampir boleh diikat dengan gelang getah.

Begitu juga apabila aku bacakan nama-nama kawan sekelasnya tahun satu nanti. Aisyah menarik muka apabila terdengar satu nama yang bermula dari 'Raja'. Kali ini dia membebel mengapa ayahnya tidak punya 'Raja' di pangkal nama.




----



Di usianya, aku juga pernah mempersoalkan hal yang sama - mengapa namaku tidak semenarik nama-nama yang lain. Nama aku sukar untuk punya nama panggilan yang pendek dan ringkas, tidak seperti nama kawan-kawan yang lain.

Namun hari ini keadaan berubah total.

Selain nama pendek rasmi panggilan keluarga, aku juga dipanggil Mazeed, Zeed, Zee, dan terkini - Maz.

Ya, silakan tergelak untuk nama terakhir itu. =P

Isnin, 14 Mac 2022

Novel Melayu

Ini adalah pandangan peribadi sepenuhnya.


Aku penggemar novel Melayu. Justeru lokasi kegemaran aku - klisenya - adalah perpustakaan.

Jika ia hanya pinjaman, aku tidak kisah membaca pelbagai genre. Namun jika ia adalah pembelian, aku sedikit berkira dan tidak kekok berteleku berjam-jam menilik blurb, sinopsis, atau andai tidak salah, aku tega membaca sedikit isi kandungannya.

Dan tentu saja aku ada penulis yang aku gemari - Ramlee Awang Mursyid. Aku mula benar-benar jatuh suka dengan penulisannya sejak kali pertama membaca Tombiruo - pada 2003/2004. Cuma mungkin setelah hampir dua puluh tahun mengikuti karyanya, aku masih gagal menamatkan bacaan Haura, juga masih belum mampu memulakan bacaan Anding Ayangan 3.

Aku kira, pacuan adrenalin yang selalu aku rasai setiap kali memegang naskhahnya sudah mulai perlahan. 



----



Kira-kira sepuluh tahun lepas aku banyak membaca terbitan FIXI. Sebuah penerbitan yang bagi aku cukup berani menentang arus - menggunakan sepatah perkataan sebagai tajuk yang aku anggap sebagai tempelakan sinis kepada sesetengah penerbitan yang sinonim dengan tajuk-tajuk meleret.

Malah FIXI juga tidak gentar mengetengahkan bahasa pasar sebagai perantara - malah sedikit melampaui batas apabila menormalisasikan kata-kata kesat di dalam dialog.

Tidak dinafikan tema-tema yang diketengahkan oleh FIXI sangat segar dan berlainan sama sekali - seolah perkataan klise tidak wujud dalam kamus penerbitan ini.

Pun begitu, aku tetap bertindak mengosongkan almari buku dari koleksi-koleksi FIXI apabila MAW yang berusia kurang sepuluh tahun mulai menunjukkan kencenderungan ke arah bacaan novel. FIXI sama sekali tidak layak untuk anak-anak, maaf, untuk mereka di bawah dua puluh lima tahun. Mujurlah terbitan FIXI kini terdapat cetakan kecil berbunyi 'UNTUK BACAAN MATANG' di kulit bukunya.



---



PKP baru-baru ini aku menjinakkan diri membeli sepuluh buah novel dari sebuah penerbitan yang jarang aku dengar. Pembelian yang cukup menguntungkan dari Shopee - kurang RM70 untuk sepuluh buah novel. Dan semuanya bergenre thriller.

Cuma, aku sedikit kecewa apabila banyak terdapat typo serta ayat yang tanpa suntingan. 

Mungkin aku cerewet, tapi aku selalu merasakan ejaan adalah antara yang penting dalam sebuah naskhah yang telah diterbitkan. Meski sesuatu manuskrip itu pasti melalui tapisan dan pembaikan editor, namun aku selalu percaya bahawa ia adalah lambang kredibiliti seseorang penulis.



----


Dan begitulah.


Rabu, 2 Mac 2022

Bukan Orang Suci

Beginilah.

Aku bukan orang suci yang tidak pernah marah-marah. Aku juga bukan orang yang terlalu baik hingga aku terima segalanya, atau orang yang besar hatinya boleh memaafkan semua hal (tidak mungkin sama sekali).

Cuma aku juga enggan terikat dengan banyak orang dengan sentiasa memikirkan keburukan yang mereka lakukan, atau katakan.

Namun, jika wanita yang melahirkan aku dimaki dan dihamun, aku kira aku layak untuk berasa marah dan sakit hati bukan?



---



Pun begitu buat masa sekarang aku masih terkawal. Mungkin mengenangkan betapa cetek pengalaman hidup si dia yang mengeluarkan kata-kata kesat itu, mungkin juga memikirkan betapa masih terlalu tidak matang usia si penutur.

Tatkala aku benar-benar di luar kawal, kata-kata kasar terluncur juga. Namun sebolehnya cuba aku kawal supaya rasa sesal tidak kunjung tiba sejurus rasa marah itu memudar. 

Justeru, aku sedang bertahan.



---




Rabu, 23 Februari 2022

Pura-Pura

Kau tahu, kalau di bahu aku hanya ada nama aku, aku tentu takkan bersabar dan bertahan.

Kata orang putih, you scratch my back, I'll scratch yours!

Malangnya di bahu aku ada pelbagai nama. Dan aku perlu mengepung sisa-sisa sabar yang jujurnya tidak banyak. Menyarung watak wanita yang pekak telinganya dengan bermacam kata dan nada.

Andai segala-galanya yang sedang aku pikul umpama memikul seberkas kayu api, tentu saja bebanan itu aku ketepikan sebentar. Cuma itulah, manusia dicipta ada tujuannya.

Untuk mengajak kepada kebaikan dan bersama mencegah kemungkaran. Untuk mengabdikan diri kepada Sang Pencipta.

Serta tidak tunduk kepada tuntutan musuh paling utama - nafsu.



---



Maka sekali lagi aku terpaksa berpura-pura - tulikan telinga dan keringkan hati. Semoga kepura-puraan ini berbaloi.

Sabtu, 19 Februari 2022

Down With Fever & Keputusan

Aku kurang sihat sejak awal minggu lepas.

Khamis minggu lepas akhirnya aku demam. Tekak rasa perit dan pahit. Selepas beberapa siri ujian air liur kendiri, aku nyata tidak dihinggapi virus korona.

Jumaat aku ke kelas seperti biasa. Malangnya pagi Sabtu aku kembali demam. Tidak sedap hati, kali ini aku membuat ujian RTK dan hasilnya masih tetap negatif. Ahad aku mula batuk.

Batuk itu tidak berkurang secara ketara meski aku mengambil ubat batuk. Justeru sepanjang di kelas aku mengenakan pelitup muka hampir sepanjang masa - sekurang-kurangnya semasa penyediaan makanan dan semasa berinteraksi dengan murid-murid.

Petang Selasa ada mesyuarat, walau separuh hati mahu meminta pengecualian tetapi mengenangkan imej aku yang sudah koyak di mata pegawai, maka aku gagahkan hadiri mesyuarat. Ia bermula jam 2 petang dan hanya tamat jam 730 malam. Sepanjang lima jam setengah tersebut aku batuk berterusan. 

Aku tahu aku mementingkan diri dengan masih tetap menghadiri majlis yang menghimpunkan kira-kira empat puluh orang itu, tetapi apabila kesilapan dan kesalahan aku yang menjadi intipati mesyuarat, ketidakhadiran aku (atas apa sahaja alasan) tentu sahaja bagai menyimbah cuka di bukaan luka yang parah.

Rabu, aku bangun dengan mata yang sembab. Tentu saja, malamnya batuk yang berterusan menyukarkan aku melelapkan mata. Meski guru kelas memaklumkan bukanlah satu masalah untuk aku mengambil MC, namun memikirkan para pegawai akan hadir ke kelas dalam masa terdekat dan bila-bila masa, aku tak fikir MC merupakan pilihan terbaik.

Walau jujurnya ada harinya aku menunggang motosikal dengan agak terhuyung-hayang. Dua puluh lima kilometer dalam keadaan kurang sihat bukanlah sesuatu yang menyenangkan.

Amarah yang dihamburkan pegawai sebelum cuti Hari Raya Cina, kelewatan menghantar dokumen tuntutan gaji, kesilapan dalam laporan dan surat dari kelas ke pejabat, aku nekad fokus dan melakukan yang terbaik. Tetapi kerana aku masih punya hati, ungkitan dan umpatan yang sampai ke telinga sebetulnya menghakis benteng sabar yang semakin hari semakin sumbang binaannya.

Entah di atas alasan apa kali ini, aku selagi lagi cuai. Kerana kecuaian itu, aku berada dalam situasi yang cukup-cukup tidak mudah untuk aku hadapi.



----



Sejak Jumaat, aku sudah membuat keputusan. Namun aku masih sedang berfikir sebaik-baiknya baik buruk keputusan yang bakal aku ambil.

Apapun, aku pernah merasa tekanan yang keterlaluan sehingga memberi kesan kepada fizikal dan mental. Emosi aku jadi bercelaru dan sentiasa turun naik. Tiga tahun aku berada dalam keadaan tersebut - sunyi dan sepi.

Untuk mengatakan aku mengalami depresi adalah sukar kerana aku tidak pernah berpeluang mendapatkan diagnos secara rasmi. Tetapi tempoh tiga tahun itu cukup menyakitkan. 

Apa sahaja yang berlaku, aku tidak mahu kembali ke tempoh tersebut.




----



Hanya kerana aku bukan lantikan kontrak, tidak bermaksud aku hilang hak dilayan seumpamanya manusia, bukan?





----




Dan begitulah. Nampaknya Isnin nanti aku punya banyak hal yang perlu diuruskan. Semoga semuanya Allah permudahkan.

 

Sabtu, 5 Februari 2022

Selamat Tinggal Januari

Januari 2022 agak berliku buat aku.

Mungkin dah lama tak punya bos hingga aku lupa bagaimana rasanya jadi mentimun. 

Satu demi satu kesilapan aku lakukan. Alhamdulillah partner aku seorang yang sentiasa memberi tunjuk ajar (walaupun sesekali garangnya muncul).

Aku bergelut dengan keadaan, masa, serta pelbagai situasi di luar jangkaan. 


----


Awal Januari diuji dengan kelas yang tenggelam hampir keseluruhan dek banjir Klang 18 Disember 2021, selain stranded seketika di Seksyen 13 pada hari kejadian.

Proses membersih itu memenatkan, namun percayalah yang lebih penat apabila bermacam pihak ingin meninjau (literally) keadaan kelas.

Meski air sudah surut pada Rabu, dan Khamis kami sudah boleh ke Sri Muda (ya, kelas aku terletak di Taman Sri Muda, Seksyen 25 Shah Alam), tetapi kami tidak dibenarkan untuk berbuat apa-apa meski sudah ada satu team yang menawarkan bantuan untuk kerja-kerja membersih.

Semuanya kerana YB Menteri itu dan ini nak turun padang dulu melihat keadaan kelas. Sudahnya, kira-kira seminggu sesudah air kering barulah datang kira-kira 20 orang sukarelawan untuk membersih.

Ia sebuah proses yang panjang dan memenatkan - fizikal dan mental.

Misi sukarelawan ternyata berbeza dengan impian kami. Kami mahu menyelamatkan apa yang dapat, sedangkan sukarelawan mahu membersihkan segala-galanya dari kelas. Sudahnya hampir semua barang dibuang.

Keesokan harinya aku mengutip semula barang-barang tersebut dari longgokan sampah.

Dalam tempoh sebulan ini banyak benar pihak yang melawat ke kelas. Malah aku paling terseksa emosi sewaktu sesi kaunseling pasca-banjir. 

Jujur, aku bukan dalam golongan yang terkesan dengan banjir yang berlaku, tetapi kejadian tersebut tetap mengganggu pertimbangan. Dua jam sesi tersebut, aku meraung dalam hati meminta agar hentikan semua perincian tentang apa yang telah terjadi. Ia terlalu menyesakkan.

Syukur aku memakai pelitup muka dan bercermin mata. Sebahagian perasaan mahu berlari keluar jauh dari situ.


.



Ahad, 16 Januari 2022

Hai 2022 - Pasca Banjir

Entry pertama di tahun 2022. 

--


Sejak banjir besar di Selangor tempohari, kalau sebut Taman Sri Muda, ramai yang kenal.

Antara lokasi yang paling teruk terkesan.

Meski semasa kejadian tersebut rumah aku di Port Klang selamat manakala aku sekeluarga meski antara yang terkepung oleh air, namun kami masih bernasib baik kerana masih sempat daftar masuk ke salah sebuah hotel.

Pun begitu, tabika aku yang letaknya di Taman Sri Muda, tenggelam hampir keseluruhan. Kurang semeter air untuk mencecah bumbung. Justeru tidak ada sebarang dokumen, alat tulis, mahu pun buku-buku berjaya diselamatkan.

Apatah lagi kami hanya dapat ke TamanSri Muda pada hari Khamis sedangkan kelas tenggelam sejak Sabtu malam.

Yang dapat diselamatkan hanyalah tiga buah meja (yang juga sudah mula ada kesan retak pada permukaannya), serta kerusi-kerusi plastik.

Jadi walaupun cuti sekolah ditambah selama seminggu, namun kelas kami belum dapat beroperasi. Minggu pertama penggal tiga dimulakan dengan PdPR.

Pada hari pertama, kami dikunjungi seorang ibu kepada salah seorang pelajar. Aku kenal si ibu itu. Bekerja sebagai tukang sapu, tidak boleh membaca, namun tugasan anaknya sentiasa dikemaskini sepanjang PdPR sebelum ini. Malah anaknya juga antara yang terbaik di dalam kelas.

Cuma pagi itu dia memaklumkan anaknya tidak dapat menyertai PdPR.

Rumah mereka di aras bawah tenggelam hingga ke bumbung, lalu mereka hanya mampu menyelamatkan diri sehelai sepinggang menumpang jiran di tingkat atas. Bila air surut, tiada yang tinggal hatta sebatang pensel.

Sudah diusahakan mencari di kedai-kedai terdekat di sekitar, namun kedai-kedai yang juga turut terjejas teruk masih belum beroperasi dan masih dalam proses membersih pasca banjir.

Cikgu kelas segera mencapai alat tulis (yang telah kami sediakan hasil sumbangan peribadi beberapa cikgu namun belum sempat diagihkan kerana masih menunggu beberapa peralatan yang dibeli dalam talian) beserta beberapa helai kertas A4 lantas dihulur kepada si ibu.

Petangnya aku melihat si ibu sudah menghantar hasil tugasan si anak menerusi Whatsapp.



----



Dalam perjalanan balik cerita si ibu terngiang-ngiang - betapa si anak yang hanya berusia tujuh tahun bertanya di mana bantal kegemarannya, mengapa katil mereka sudah tiada, dan kenapa bajunya tidak berganti. Sedang si ibu hanya mampu meminta anaknya bertahan dan bersyukur dengan apa yang ada.





----