Anak Seorang

Topik anak adalah antara topik atas muka bumi yang susah nak habis. Malah mungkin takkan habis.

Belum ada anak ditanya-tanya bila nak dapat anak.

Sudah ada anak ditanya pula bila nak diberikan adik.

Sudah anaknya ramai ditanya pula kenapa tidak merancang.

Anak perempuan, salah. 

Anak lelaki pun, salah.

Anak berkeperluan khas, lagilah salah. Silap-silap seluruh keturunan mak ayah dibongkar habis-habisan.

Aku tentulah tidak berkecuali dari soalan itu. 

Dan setelah mencuba beberapa cara, aku kira antara yang terbaik adalah senyum selebar yang mampu jika berdepan dengan soalan sebegini.

Aku tak perlu untuk memberi sebarang penjelasan mahupun penerangan tentang perancangan keluarga aku kepada sesiapa, apatah lagi kepada entah siapa-siapa yang santai saja bertanya-tanya.

Cuma adakala ada yang lebih agresif menuntut jawapan. Untuk golongan sebegini aku hanya memanjangkan senyuman tadi kepada gelak yang cuba untuk tidak begitu ketara dibuat-buat. Bayangkan saja sedang tertawa menonton komedi yang tidak kelakar.

Masih mahukan jawapan? Aku ketawa lebih keras.

Ada waktunya cara-cara ini semua tidak mendatangkan hasil. Justeru apa yang selalu aku buat ialah melencongkan topik. Atau bercakap semberono. Tentang langit, corak awan, atau mungkin tentang resepi-resepi Khairulaming.

---

Anak seorang

Gadis kecil yang menawan

Bergigi jarang

Gemar pula ia ditayang-tayang

Anak seorang

Kadang selaku teman

Tak kurang juga kami berperang

Anak seorang

Enam tahun usianya

Kenangan tujuh tahun yang dulu

Masih bergentayangan dalam ingatan

Anak seorang

Anakku bukan anakmu.

Tebulah 2

Zaman sekolah rendah dulu korang pernah main tukar tiang tak?

Ingat tak tiang-tiang di sekolah cantik je jarak dia, memanggil-manggil je suruh main bila waktu rehat.

Aku suka main tukar-tukar tiang, sebab ia permainan yang tak memerlukan aku bercakap. Iya, suatu ketika dulu aku pernah simpan emas dalam mulut, justeru bibir sentiasa terkatup rapat.

Dan satu lagi 'permainan' yang aku suka ialah berangan, mengelamun, atau biasanya Kelantan menggelarnya sebagai mengoya - di mana perkataan dasarnya adalah koya.

Aku tiba di sekolah agak awal pagi tu, lalu aku santai sahaja melangkah ke kelas yang berada di bangunan belakang. Sambil melayan bermacam hal di dalam fikiran, aku sempat menelinga perbualan beberapa orang teman sekelas yang datang dari arah bertentangan.

Topik mereka begitu menarik hingga aku tak sedar kepalaku tertoleh sama, sedang kaki setia menapak ke hadapan.

Dalam aku sedang fokus merenung kawan-kawan beberapa orang itu, ada suara lain yang meningkah tiba-tiba. Bernada keras, cukup keras untuk membunuh lamunan.

"Mazeedah, tiang!!"

Spontan aku menoleh.

BUKKK.

Bayangkan sebiji nangka busuk jatuh ke tanah - begitulah bunyinya.

Impak pertembungan dengan sebatang tiang menyebabkan dahiku tertunjal ke belakang. 

"Wei mu bakpo jale tok kelih depe?!" Tegur kawan yang sama memberi amaran.

Namun untuk menoleh dan menerangkan apa terjadi adalah tidak mungkin - ia memalukan, dan tentu saja tidak menepati ciri-ciri seorang pendiam waktu itu.

Lalu aku meneruskan perjalanan ke kelas sambil menekap dahi dengan tapak tangan. 

Hingga sekarang aku tak pasti siapa kawan yang seorang itu.