Anak Seorang

Topik anak adalah antara topik atas muka bumi yang susah nak habis. Malah mungkin takkan habis.

Belum ada anak ditanya-tanya bila nak dapat anak.

Sudah ada anak ditanya pula bila nak diberikan adik.

Sudah anaknya ramai ditanya pula kenapa tidak merancang.

Anak perempuan, salah. 

Anak lelaki pun, salah.

Anak berkeperluan khas, lagilah salah. Silap-silap seluruh keturunan mak ayah dibongkar habis-habisan.

Aku tentulah tidak berkecuali dari soalan itu. 

Dan setelah mencuba beberapa cara, aku kira antara yang terbaik adalah senyum selebar yang mampu jika berdepan dengan soalan sebegini.

Aku tak perlu untuk memberi sebarang penjelasan mahupun penerangan tentang perancangan keluarga aku kepada sesiapa, apatah lagi kepada entah siapa-siapa yang santai saja bertanya-tanya.

Cuma adakala ada yang lebih agresif menuntut jawapan. Untuk golongan sebegini aku hanya memanjangkan senyuman tadi kepada gelak yang cuba untuk tidak begitu ketara dibuat-buat. Bayangkan saja sedang tertawa menonton komedi yang tidak kelakar.

Masih mahukan jawapan? Aku ketawa lebih keras.

Ada waktunya cara-cara ini semua tidak mendatangkan hasil. Justeru apa yang selalu aku buat ialah melencongkan topik. Atau bercakap semberono. Tentang langit, corak awan, atau mungkin tentang resepi-resepi Khairulaming.

---

Anak seorang

Gadis kecil yang menawan

Bergigi jarang

Gemar pula ia ditayang-tayang

Anak seorang

Kadang selaku teman

Tak kurang juga kami berperang

Anak seorang

Enam tahun usianya

Kenangan tujuh tahun yang dulu

Masih bergentayangan dalam ingatan

Anak seorang

Anakku bukan anakmu.