Roti Coklat

Hari itu menu roti sardin.

Sardin aku masak bersama bawang dan letakkan sedikit garam. Kemudian aku hancurkan sedikit dan sapukan ke roti putih. Yang sudah siap aku potong serong berbentuk segitiga.

Sementara tiba waktu makan, roti sardin aku susun di dalam pinggan bersama buah oren. 

Harum sardin yang ditumis semerbak hingga ke ruangan kelas. Anak-anak yang sedang khusyuk mewarna segera panggung kepala. Yang sedikit berani bangun dan rapat ke meja sambil memanjangkan kepala cuba mengintai inti dalam kepingan roti.

Bagaimanapun dia segera bertempiaran ke mejanya apabila aku memandang sambil menjungkit kening.

"Apa tu?" Soal satu suara.

"Roti!" Jerit seorang yang lain.

"Roti apa?" Masih yang sama bertanya.

"Roti sardin! Aku bau, itu roti sardin!" Umum satu suara lain.

Aku tersenyum sendiri.

Sambil mereka mengambil giliran mencuci tangan, masing-masing masih tetap cuba memanjangkan leher ke meja hidangan.

"Ananda mau roti coklat!" Jerit Ananda tiba-tiba, tak ubah memberi order di kedai mamak.

Tidak. Kali ini aku sudah bersedia. Malah beberapa hari yang lepas aku berkali-kali mengingatkan tentang undang-undang dan peraturan di sekolah. Makan ada waktunya, dan makan ada menunya.

"Hari ini menu roti sardin ya anak-anak. Di sekolah makan menu yang disediakan." Balas aku mendatar.

Raut Ananda segera berubah. Senyum manisnya berganti muncung sedepa. Spontan dia memeluk tubuh - tanda enggan berkompromi.

"Ananda taknak makanlah!" bentaknya.

"Kalau tak nak makan sekarang tak boleh nak buat apa, tapi kalau lapar nanti, balik rumah baru boleh makan ya." Kata aku, masih dengan nada yang sama.

Kali ini Ananda mengubah strategi. Muncung sudah berganti wajah monyok menagih simpati. Kepala direbahkan di atas meja. 

Maaflah Ananda, saya pun sudah berhari-hari bersedia untuk ini.

Seperti jangkaan, kira-kira sepuluh minit sebelum jam dua belas tengahari, perutnya berkeroncong. Namun si bijak Ananda tidak memaklumkan sendiri kepada aku, mungkin sedikit tergugat dengan perubahan aku. Lalu teman semejanya dihantar.

"Ananda lapar," lapor Jenna, teman semeja merangkap kawan baik Ananda.

Meski sebahagian hati mahu mengajak Ananda ke dapur, sebahagian lagi lebih kuat untuk membiarkan. Anak kecil itu perlu belajar. Dan jika di rumah mamanya sukar untuk tegas, biarlah aku sahaja yang bertegas di sini.

Aku tayang senyum kepada Jenna yang juga tersenyum manis. Kemudian perlahan aku gelengkan kepala. Jenna menggaru kepala yang tidak gatal, seterusnya kembali kepada kawannya.

---

Seri satu sama.