Kerana Plaster

Hari tu agak kalut. 

Cikgu kelas yang demam serta batuk berhari-hari meski ujian kendiri Covid-19 menunjukkan hasil negatif, namun beliau dinasihatkan untuk kekal di rumah buat beberapa hari.

Maka tinggallah aku sendiri menghadap dua puluh orang anak kecil yang aktif, di antaranya terdapat pula beberapa orang yang lebih aktif berbanding yang lain.

Ke sini aku pandang, belah sana sudah kacau bilau. Aku menapak ke sana, belah sini pula terkekek-kekek menyanyikan lagu bunga kembang lewat Squid Game. Belum lagi yang turun naik meja serta menyusur di bawah meja.

Tahu-tahu ada yang mendekat dengan wajah pohon simpati, hulurkan jari yang ada kesan calar. Sedikit darah kelihatan di garis halus tersebut.

Aku tarik nafas. Terasa kontang tenaga hari itu. Tapi sepasang mata bening yang tekun merenung buat aku hembus nafas semula. 

Peti kecemasan aku capai. Terintai-intai apalah boleh dilakukan. 

Oh, ada sebungkus plaster.

Kertas pembalutnya aku koyak. Dan pegun seketika melihat corak kartun yang comel. 

Tunduk sedetik kononnya merawat calar (yang sekiranya ia berlaku di rumah, mungkin hanya bebelan sebagai ubat), bila panggungkan kepala semula, hampir semua baki sembilan belas yang lain sedang berkerumun penuh takjub.

Sudahnya baru tiga jam berlalu aku sudah mula merasakan denyut halus di pelipis kanan.

----

Esoknya aku masih sendiri. Namun aku sudah mula mendapat rentak, justeru segalanya lebih terkawal berbanding hari sebelumnya.

Pun begitu, entah kenapa hari itu ramai pula yang ringan mulut mahu bercerita. 

Terjatuh semasa bermain di rumah.

Ditolak abang waktu di rumah.

Jari terluka semasa bercuti entah bila lah.

Tapi entah kenapa semuanya tentang kecederaan. Tiada yang lebih seronok untuk dikongsikankah?

Meski sudah terhidu apa mahunya mereka, aku tetap buat-buat tak mengerti. 

Sedang khusyuk menulis dan mewarna, datang pula si cilik yang berambut hampir menutup mata. Jarinya diangkat. Berdarah. Bahana kulit di tepi kuku yang ditarik sendiri.

Aku angkat bendera putih.

Peti kecemasan aku capai lalu plaster kartun aku keluarkan.

------------