Rabun

Aku mula alami masalah rabun pada usia seawal sembilan tahun. Dengan sejarah keluarga yang tidak bercermin mata, aku mengambil masa agak lama untuk sedari masalah tersebut.

Sehingga sekarang aku sudah bercermin mata lebih 20 tahun. Sejak-sejak rabun semakin teruk aku hanya tanggalkan cermin mata ketika mandi, ambil wuduk, solat, dan tidur.

Selain itu kami sentiasa bersama walau adakala rasa rimas menyelinap.

Setahun dua akhir-akhir ni masalah rabun sudah mula memberi kesan terhadap minat aku pada warna.

Kalau dulu aku lebih gemarkan warna hitam, coklat, atau warna-warna dalam nada gelap untuk kebanyakan aksesori atau alatan elektronik, sekarang aku terpaksa akur untuk bertolenransi dengan warna-warna lebih cerah dan menyerlah - seperti kuning, hijau, merah, atau putih.

Pengecas telefon dan earphone contohnya, jika ia berwarna hitam, maka aku akan teraba-raba mencari mereka terutama di waktu malam dan malas mencapai cermin mata. Jika ia berwarna putih, sekurang-kurangnya aku hanya perlu membuka mata seluas-luasnya dan memberi sedikit tumpuan untuk mendapatkan lokasi yang betul.

Jujurnya, meraba-raba dalam kegelapan adalah satu perasaan yang sangat hopeless. Terasa sangat tak berkemampuan dan sedikit rasa kecewa. Dan aku tak sukakan perasaan sebegitu.

Untuk cermin mata pula, aku lebih suka ia besar dan berbingkai penuh. Ketebalan atau kenipisan cermin tidak begitu penting, asalkan ia berkualiti, tahan lasak, serta tidak mudah calar.

Ini pun menjadi isu juga kadangkala, kerana pekerja di kedai cermin mata lebih gemar usulkan gaya terkini yang sama ada berbingkai separuh, atau, berbingkai penuh, tetapi lebih kecil. Lebih cantik dan lebih trendy katanya.

Aku tolak beberapa kali pun masih dihulurkan juga. Ni siapa yang nak pakai cermin mata sebenarnya, aku ke dia.

Bagaimana rupa aku setelah ia dikenakan ke muka, berada di tangga lebih bawah dari nombor tiga.

Yang paling utama ada selesa.
Yang kedua cantik di pandangan aku.
Yang ketiga mudah pakai dan mudah tanggal apabila sedang bertudung dan kekal di muka tatkala di rumah juga.

Apa pandangan orang apabila ia aku kenakan?

Itu, lain cerita.

Sekurang-kurangnya aku taklah meminati warna-warna aneh untuk sepasang cermin mata.

Begitulah aku yang rabun jauh.

Siapa Tu? Bahagian Akhir

Menjelang Maghrib hari itu, bekalan air pulih seperti biasa. Setelah segarkan badan dengan mandi sepuas hati di bawah pancuran air (yang hanya berfungsi apabila bekalan air ada sepeti biasa), kau bersiap-siap untuk solat.

Tidak seperti kebiasaan yang mana kau hanya solat di dalam bilik tamu, kali ini kau bentangkan sejadah di ruang tamu. Ada sesuatu yang perlu kau selesaikan. Ada tamu yang perlu kau hantar pulang.

Usai tunaikan kewajiban, kau betulkan duduk dan mengangkat tangan untuk berdoa.

Kemudian, kau menapak ke arah pintu rumah. Daun pintu kau renggangkan sedikit, muat-muat laluan seekor kucing.

"Terima kasih lah kalau itu adalah pertolongan, cukuplah tu, bolehlah tinggalkan rumah ni. Pergilah ke mana-mana yang lebih baik."

Seketika, kau terasa ada hembusan hangat menyentuh bahagian lengan yang terdedah. Hanya sekejap itu. Dan segala-galanya hening seperti biasa.

Alhamdulillah, kau ucap perlahan.

Sambil bertenang-tenang menunggu Isyak, kau teringatkan perjalanan kau beberapa hari lepas. Melalui kawasan hutan yang sering dimomokkan tentang kewujudan masjid bunian.

Kononnya sesiapa yang singgah solat di situ, meski solatnya hanya keseorangan, acapkali terjadi adanya sahutan suara makmum yang ramai di belakang.

Dan setiapkali melalui kawasan itu kau selalu tertinjau-tinjau cuba menjejak lokasi masjid itu, malangnya tak pernah kau ketemu.

Agaknya keterlaluan memikirkan sehingga ada yang menumpang hingga ke rumah, begitu lah fikiran kau.

.

Tamat.

.

"Aisyah nak solat zohor ni" ujar anak kau yang berusia tiga tahun setengah kepada ibunya.

Satu rakaat kemudian.

"Eh abang ni, janganlah kacau Aisyah nak solat!" Dengus anak kau.

Isteri kau berlari keluar.

"Aisyah cakap dengan siapa?"

"Abang tu! Kacau je Aisyah nak solat!" Bebel anak kau.

"Abang mana?" Isteri kau melilau.

"Tu, dia dah balik." Anak kau halakan jari telunjuk ke arah tingkap, bersebelahan pintu yang sentiasa bermangga dari luar.

.

Habis.

Siapa Tu? Bahagian 1

Raya Haji tahun tu kau hanya keseorangan. Anak dan isteri kau izinkan balik kampung memandangkan polisi di tempat kerja kau yang hanya meluluskan permohonan cuti untuk satu perayaan sahaja.

Nak meredah kesesakan jalanraya agak mustahil kerana cuti hari minggu kau pun hanya sehari, hari raya pula jatuh di tengah-tengah minggu pada tahun tersebut. Jadi, kau rela dalam terpaksa.

Pagi-pagi hari raya kedua kau ditugaskan agak jauh ke Selatan sana, justeru kau sengaja memulakan perjalanan seawal enam pagi, usai tunaikan solat Subuh. 

Namun tatkala memulas pili air, tiada apa yang keluar. Maklumlah kau bahawa sekali lagi kawasan tempat tinggal kau mengalami masalah air. Kau abaikan saja dan memulas pili yang bersambung kepada tangki air.

Menjelang asar kau tiba di rumah dengan badan yang berlengas dan perut yang berkeroncong. Periuk nasi segera kau capai, setelah isikan beras, periuk kau bawa ke sinki dan paipnya kau buka.

Setitis air keluar, dan tiada lagi.

Fahamlah kau gangguan bekalan air masih belum pulih. Lalu kau menapak ke bilik air. Pili yang bersambung ke tangki air hanya di bilik mandi dan bilik air, manakala di sinki merupakan sambungan langsung ke bekalan air biasa.

Elok kau kuak pintu bilik air yang lantainya kering, tercongok dua baldi yang penuh berisi air.

Setengah saat kau teringat, seawal kau keluar pagi tadi memang bekalan air sudah tiada. Andai kata bekalan pulih seketika sekalipun, anak dan isteri kau masih di kampung.

Atau tidak?

Periuk nasi kau letakkan kembali, dan mula menyelongkar ketiga-tiga bilik. Isteri kau adakala tiga suku juga, manalah tahu dia memang sudah balik lebih awal dan sengaja menyorok apabila mendengar kau membuka pintu tadi.

Tapi tiada.

Bilik tidur masih seperti kau tinggalkan tadi.

Bilik jahitan isteri kau pun masih begitu.

Kau tak puas hati.

Mungkin juga isteri kau memang sudah balik lebih awal tapi dapati tiada bekalan air lalu berjalan-jalan ke pasaraya.

Telefon bimbit kau capai dan mula mendial.

"Hello sayang, rindu ke?" Usikan isteri kau abaikan dan terus bertanya.

"Kat mana?" Serius nada kau.

"Baru balik ni, tadi pegi beraya," jawab suara di sebelah sana.

"Balik mana?" kau menyoal.

"Balik rumah ma lah. Kenapa?" suara isteri kau dah mula cuak sama.

"Tak balik sini?" kau menekan, mencari kepastian jitu.

"Belum, kenapa?"

Kau ringkaskan apa yang berlaku. Giliran isteri kau berkongsi debaran yang sama.

"Habis tu siapa yang tadahkan air?" Isteri kau bertanya.

"Adalah tu yang menolong," kata kau.

Tiba-tiba terasa ada hawa sejuk yang berhembus. Bulu roma kau merinding.

Bersambung...

Siapa Nor? Bah Akhir

Sepasang tangan menjulur keluar dari celah-celah pintu lalu mencapai bungkusan berbentuk kotak dari tangan adik berbaju seragam merah putih.

"Nama penerima?"

Slip di bahagian atas bungkusan dijeling sekilas.

"Nur."

"No kad pengenalan?"

Segaris dua kerut terlakar di dahi.

"86......"

.

Adik berbaju seragam merah putih tersenyum. Meninggalkan pintu rumah yang tidak terbuka walau selepas empat set ketukan. Melangkah laju anak-anak tangga sambil masih membimbit bungkusan di tangan.

.

Tiba di aras paling bawah, dia pantas menuju ke deretan kotak-kotak logam bersegi empat. Matanya melilau mencari kombinasi nombor yang diperlukan.

.

Jumpa.

.

Dia membongkok. Mulut salah satu kotak bersegi empat dikuak. Separa penuh. Bungkusan tadi dikeluarkan, diletak cermat di dalamnya.

.

Adik berbaju seragam merah putih menghela nafas lega.

.

Tapi tidak lama, kerana ada yang mencari NOR.

.

Tamat.

Siapa Nor? Bah 1

.

Pernah tak, kau sedang seronok bergelak tawa mengejar si kecik di pasaraya, sambil sesekali gelengkan kepala tatkala tangannya mengunjuk deretan coklat, donut goreng gebu berhias cantik (baca: Big Apple), dan air teh ais dalam gelas plastik jernih (baca: Tealive)?

.

Dalam masa yang sama, waktu yang sama, detik yang serupa, barangan yang kau pesan lewat dalam talian tiba di pintu rumah oleh adik berbaju seragam merah putih.

.

Barang yang kau tunggu-tunggu kira-kira sebulan lamanya.

.

Barang yang kau mimpi-mimpikan menggunakannya.

.

Tentu kau sangka adik berbaju seragam merah putih yang kepenatan mengetuk pintu akan mengalah dan tampalkan notis kegagalan penghantaran di pintu bukan? Lalu apabila kau kembali ke rumah, kau akan mencapai titipan itu dan membuat panggilan untuk meminta agar dilakukan penghantaran kedua.

.

Tapi tidak.

.

Adik berbaju seragam merah putih tidak menapak turun empat set anak tangga sambil mengilik bungkusan yang gagal diserahkan, kerana pintu rumah kau terkuak pada set ketukan ketiga, dan sepasang tangan mencapai bungkusan tersebut lalu turunkan nama dan tandangan - NOR.

.

Hujan lebat menggila. Dan kau bertahan di pasaraya menunggu hujan reda.

.

Tiba di rumah menjelang senja, kau buka laman sesawang dan mula menjejak barangan tersebut.

.

Pada baris paling atas tertulis;

"Delivered to nor, 03:54:54pm"

.

Otak kau jeda dua detik - penghuni rumah kau hanya tiga orang. Seorang keluar bekerja dan hanya kembali waktu Isyak berkumandang, dan dua lagi adalah kau dan si kecil, yang jelasnya sedang bercanda di pasaraya.

.

Lalu, siapa NOR yang menerima bungkusan itu?

.

Dan...

.

Di mana bungkusannya?

.

Bersambung............