What Doesn't Kill You Makes You Stronger

What Doesn't Kill You Makes You Stronger

Secara asasnya kata-kata ini bermaksud masa dan pengalaman akan mematangkan. Mungkin. Ini adalah pandangan aku secara peribadi.

Sungguhnya aku cukup tidak gemarkan kata-kata ini, terutama jika ia dituturkan sebagai kata-kata semangat - kononnya - semasa aku sedang bergelut dengan apa sahaja.

Ia seolah mengatakan - urusan kau, bukan urusanku. Tapi untuk terlihat seorang yang bersifat suci, maka aku tuturkan ia sebagai kata-kata azimat.

Sekali lagi, ini pandangan peribadi. Mungkin aku dibesarkan dalam suasana yang tidak memberi sebarang acknowledgement atas apa sahaja pencapaian, serta suasana di mana masyarakat sentiasa bersikap sinis. Pujian bukanlah sebuah pujian kerana pujian itu sendiri tidak pernah wujud.

Lalu aku jadi kekok sendiri apabila ada yang berkata yang muluk-muluk kepada aku. Aku jadi tertanya apa benar aku sebegitu atau ia hanya ungkapan yang membawa erti sebaliknya? Justeru aku selalu terpaksa berfikir beberapa ketika setiapkali ada yang berkata yang baik-baik tentang aku.

---

Lari topik bukan?

Meski sebanyak mana aku tidak sukakan kata-kata ini, sesukar itu juga untuk aku menolak kebenarannya.

Jika empat belas tahun dulu tidak terjadi, aku pasti masih bergantung kepada orang itu dan ini.

Jika aku masih bersama company lama, tentu aku takkan menguasai (kononnya) skil menjahit.

Jika aku tidak berpindah semula ke Selangor selepas berjaya pulang ke Kelantan, tentu aku masih seorang yang kekok ke dapur.

Dan yang penting, tentu aku takkan mencapai dua impian-hampir-mustahil aku.

Pertama, belajar mengurut dan membuat service mobile spa.

Kedua, melibatkan diri dalam dunia penulisan - meski aku masih gagal menyiapkan walau suku manuskrip, namun aku berpeluang menjadi seorang freelance yang mampu 'menyentuh' manuskrip-manuskrip penulis-penulis berpengalaman (serta penulis baru) secara langsung.

Bayaran adalah bonus. Yang lebih penting aku sedang mencicip manisnya sebuah kenyataan.

Dan takdir ini takkan sampai andai kerjaya yang aku bina selama tujuh tahun tidak roboh.

Walau aku seperti bertatih semula selepas tersungkur dan tersembam, namun apa salahnya? 

Aku tidak pernah melihat bertatih itu sebagai satu kesalahan atau sebuah kekurangan. Aku yang bertatih - menapak selangkah demi selangkah, terjelepuk sesekali - jadi apa yang kau susahkan? Bukan kau yang menuntun tanganku, bukan?

---

Pun begitu, aku masih tetap tidak gemar dengan kata-kata ini. Walau sejauh mana benarnya ia. 

Cubaan Fokus - Dua Minggu

Kira-kira dua minggu aku cuba untuk fokus. 

Meski agak ke Laut Andaman juga fokus itu dek Aisyah yang positif Covid-19 minggu lepas, tapi keadaannya yang semakin baik sekurang-kurangnya tidaklah benar-benar menghambat cubaan fokus secara total.

Selepas dua minggu ini aku perlahan-lahan mulai melihat hasilnya - sama ada yang baik atau yang kurang baik. Cuma untuk sebuah pekerjaan, aku memilih untuk memberi lebih perhatian kepada kebaikannya terlebih dahulu. Yang kurang baik itu tentu saja boleh dijadikan sempadan.

----

Julai akan tiba kurang dua minggu lagi. Aku harap apabila Julai tiba nanti aku sudah mula boleh bertatih semula.

Berlari tidak ada dalam angan-angan buat masa sekarang. Aku lebih cenderung untuk menapak langkah demi langkah. Selepas bertahun-tahun mengejar KPI dalam dunia kerja, kali ini sudah tidak seperti dahulu.

Selain duit, aku sudah punya matlamat lain setiap hari. Meski prestasi masih dalam senarai, tetapi kali ini aku tidak akan mengorbankan kesihatan seperti yang pernah aku lakukan suatu ketika. 

Di usia yang bakal mencecah 40 dalam beberapa tahun lagi ini, aku mahu sederhana sahaja. Bukanlah bermaksud aku ketepikan passion dan bekerja asal boleh sahaja, tetapi tidak perlulah segila dahulu.

----

Cuma, aku tentu sahaja masih orang yang sama. Hanya kerana aku mahu cenderung ke arah introvert sedikit tidak bererti aku boleh dipandang enteng. 

Hai, Saya Introvert.

Kau tahu berapa kali aku taip dan padam?

Kerana setiap kali aksara sudah membentuk rangkap dan perenggan, aku jadi insecure untuk mendedahkan rasa yang tergalas.

Meski wajarnya untuk aku jadi si bakul jarang yang hanya membiarkan sahaja air lalu lepas, namun tetap ada sampah-sampah kasar yang tak mungkin lepas pergi. Lalu ia bukan sahaja menumpang tanpa izin malah membawa bersama bau busuk yang menyakitkan pandangan dan menyengat hidung.

----

Aku tak pasti jenis apanya aku, jika kau pohon pertolongan aku sedapatnya akan cuba membantu. Walau adakala ia akan melambatkan perjalanan aku, atau mengganggu susun atur jadual yang telah aku rancang berbulan lamanya.

Aku tega, kerana aku sering memikirkan bagaimana jika kasut kau yang aku sarung.

Selalunya aku dipertemukan dengan susuk yang kontra - yang santai sahaja menidakkan permintaan aku. Maka aku hampir kalis ditolak.

Namun bila aku sesekali bertemu seseorang yang santai menolak setelah beriya-iya mengatakan ya, aku jadi kekok. Harapan yang aku sandar secara tidak sengaja selalu terhempas pecah. 

Hingga aku tertanya, akukah yang mudah diperkotak-katik? Akukah yang jahil membaca pandangan matanya? Atau dia benar-benar naif menatang kaca yang rapuh? Hingga terlalu mudah melepaskan sebelum ia benar-benar mencecah lantai?

---

Sesungguhnya aku yang memilih jalan ini. Laluan yang penuh duri. 

Mungkin aku patut meminjam sarung si introvert untuk seketika. 

Review Novel : PSIKO

Psiko by Rosa Nur, terbitan 2018.

Suriati yang berdendam dengan empat kawan zaman remajanya yang gemar membulinya dek tubuhnya yang gempal. Kenakalan empat sekawan itu melampaui batas hingga tega bersekongkol melakukan perbuatan cabul.

Suriati yang disangka mati lemas, muncul semula selepas sepuluh tahun dengan raut dan penampilan berbeza. Kejelitaan hasil pembedahan plastik dan wang memberinya kelebihan memperdaya. Semua empat sekawan berjaya diculik dan disiksa, namun dia juga menerima akibat. Bukan sahaja kecantikan pujaannya direnggut, malah kebebasannya turut dirampas.

Kebahagiaan yang disangka bakal dicicip usai pembalasan dendam tidak kunjung tiba, malah dia terperangkap pula dalam obsesi dua lelaki.

---

Novel ini bergenre thriller, dendam, dan cinta. Pun begitu separuh pertama novel amat menumpukan kepada perkenalan watak - yang pada aku agak meleret. Justeru plot amat perlahan dan agak membosankan.

Hanya memasuki separuh kedua barulah plot mula berkembang. Lalu penceritaan tampak tergesa-gesa. Plot memecut hingga banyak lompong-lompong yang tertonjol, banyak persoalan yang tak punya jawapan.

Suriati kaya-raya. Namun peninggalan Chempaka kepadanya dalam bentuk apa selain banglo agam di Kampung Gasing?

Hafiz seorang wartawan, namun watak ini seakan disia-siakan. Mengapa Hafiz tak punya rasa ingin tahu dengan apa yang Razman cuba sembunyikan - selayaknya seorang wartawan? 

Bongkok. Jika dua kutu kampung yang dibunuhnya itu adalah antara pembunuhan pertamanya, mengapa dia terlihat biasa tanpa kekok atau ketakutan? Watak ini wajar diberi perkembangan yang lebih - selain memfokuskan betapa dia mencintai Suriati.

Tauke Lim. Tidak punya kuncu-kuncukah dia untuk menjejaki Suriati?

Selain itu, meski ini adalah naskhah ke-23 oleh penulis, secara peribadinya aku agak kecewa dengan penggunaan perkataan yang sama berulang-ulang. Garapan ayat juga pada aku masih boleh diperbaiki. Rasa thrilled itu agak kurang sampai.

---

Bintang: 2.5/5

Ulangbaca: Mungkin.

Titik Bawah

Ini bukanlah kali pertama aku menyambut hari raya dengan keanehan ini. Sudah beberapa ketika sebenarnya, cuma kali ini adalah pertama kali aku mengalami rasa rendah diri yang sebegini.

Mataku sakit.

Telingaku perit.

Dan hati, rasa pedih.

Terasa seluruh dunia sedang mentertawakan aku. Tersenyum sinis menyindir untung nasib seorang aku. Berkompang menari galak mempersendakan keadaan aku.

Tiada bahu boleh aku tumpangkan dagu.

Tiada lengan boleh aku berpaut.

Tiada telinga sudi mendengarkan aku.

Aku kira, aku di penghujung kesabaran yang semakin sirna. Lalu apabila matahari memancar garang, aku yang gagal menahan silau, hanya mampu pejamkan mata dan menjerit nyaring.

Hanya waktu itu sebahagian dunia mulai sedar wujudnya aku.

----

Hanya kerana kau seorang maharaja, tidak bermaksud kisahku enteng di mata dunia.

Hanya kerana kau seorang yang mulia, tidak bermaksud dugaanmu paling gah seanteronya.

Dan hanya kerana kau seorang yang paling suci, tidaklah aku yang paling keji.

 ---

Dan begitulah.

Teriakku hanya bergema di sini.

Di luar sana aku masih pegun bak keteguran Sang Kelembai.

Godam

Menjelang imsak, ayah Aisyah tiba-tiba mengadu bahawa dia gagal log masuk ke akaun Google nya.

Aku jungkit kening tatkala melihat paparan yang skrin telefon bimbit - akaun bakal ditutup dalam masa 29 hari kerana akaun di bawah umur. Sekiranya ia adalah satu kesilapan, hal tersebut boleh dikemaskini melalui website.

Memikirkan hampir tidak mungkin untuk ayah Aisyah menyentuh apa-apa tetapan akaun Google (juga dinafikan oleh beliau), aku cuba log masuk. Namun tetap gagal dan masih tetap terlihat juga paparan yang sama. 

"Tak boleh lah. Kenapa eh?" Tentu saja persoalan ini hanya monolog luaran.

Tapi ayah Aisyah menyahut. "Tak boleh tak apalah. Biarkan jelah."

Tentu sekali tidak.

Setelah mencuba melalui beberapa cara dan masih menemui jalan buntu meski telah menukar kata laluan, aku segera beralih ke komputer. Kali ini aku berjaya log masuk dan ke tetapan. Namun kad pengenalan atau maklumat kad kredit diperlukan untuk pengesahan semula. 

Usai memuat naik gambar kad pengenalan, akhirnya aku berjaya log masuk. Kali ini aku segera menukar kata laluan yang lebih kompleks, serta segera ke bahagian keselamatan yang menunjukkan tetapan penggunaan 2-step verification.

Tergamam sesaat melihatkan ada dua lagi nombor telefon tertera selain nombor telefon ayah Aisyah. Apatah lagi kedua-dua nombor tersebut telah pun disahkan.

Aku segera memadamkan nombor tersebut. Namun belum sempat memadamkan nombor kedua, ia sudah pun hilang dari skrin.

-----

 

Mungkin email yang digodam bukanlah suatu hal yang besar. Namun dari email tersebut, penggodam sudah berjaya mendapatkan pelbagai maklumat peribadi pemilik.

Tentu kalian biasa terbaca tentang bagaimana scammer menggunakan nombor baru dan memohon agar dipindahkan sejumlah wang ke akaun yang pelbagai dengan alasan yang bermacam.

Pernahkah tertanya bagaimana mereka dapat mengenalpasti siapa teman-teman rapat si mangsa? 

Lupakah kalian, betapa kebanyakan orang begitu pantas menekan butang sync all pada telefon bimbit? Gmail, yahoo mail, facebook, instagram, contact... yada yada yada.

---

Aku mungkin over-react. Tapi aku memilih untuk over-react berbanding menangisi nasi yang sudah menjadi bubur.

Ramadan dan Aisyah

Selamat datang Ramadan yang mulia.

Selepas dua tahun akhirnya kita dapat merasai semula kemeriahan Ramadan, terawih di masjid dan surau, serta bazar Ramadan.

Aku kira ini kali pertama Aisyah menyaksikan semula kebiasaan Ramadan. Malah dia juga sudah agak bersedia untuk berpuasa penuh sehari. 

Tahun lepas dia berpuasa sekerat hari, manakala tahun sebelumnya aku tidak membenarkan dia berpuasa kerana solatnya masih belum cukup waktu.

Kebetulan tahun ni hari pertama Ramadan jatuh pada Ahad. 

Aisyah tiada masalah bangun bersahur, cuma seperti kami, dia juga hanya mengunyah sekeping roti dan beberapa biji kurma. 

Hari pertama, dia begitu aktif. Bermain itu dan ini, boleh menahan lapar namun agak sukar meninggalkan tabiat makan. Seawal 830 pagi dia sudah mula merengek mahu makan.

Namun akhirnya berjaya juga dia berpuasa penuh - dengan umpan RM5 serta dibawa ke bazar. Dalam perjalanan pulang, dia terlelap. Letih benar nampaknya.

Hari kedua dia sudah memulakan persekolahan seperti biasa. Guru-guru sudah mengingatkan bahawa kantin ditutup sepanjang bulan puasa, manakala anak-anak disaran supaya makan sebelum ke sekolah demi menghormati rakan-rakan yang berpuasa. Pun begitu tetap dibenarkan untuk membawa bekalan ringkas seperti air dan roti.

Paginya di rumah pengasuh, Aisyah mencapai sekeping kerepek. Sedang mengunyah, cucu pengasuh menegur, "Haaa tak puasa!"

Aisyah panik, "Aisyah lupa!"

Memandangkan dia benar-benar terlupa, pengasuh memujuk dan memintanya meneruskan puasa. Dan alhamdulillah puasanya diteruskan hingga ke maghrib.

----

Aisyah: BFF

Aisyah biasanya ke sekolah saing dengan cucu pengasuh, Apan.

Semalam lepas balik sekolah, diorang singgah di kedai runcit. Terserempak pula dengan dua orang kawan satu tadika Aisyah.

Salah seorangnya menegur, "Weh, kitorang dah darjah satu tau."

Aisyah tak mengalah, "Eh, saya pun dah darjah satu!"

Dalam lif, Apan bertanya, "Aisyah, siapa tadi tu?"

"Kawan baik Aisyah," balas Aisyah bersahaja.

Sekolah Yang Hilang

Isnin lepas hari pertama Aisyah di sekolah rendah.

Walaupun dia banyak bertanya tentang sekolah rendah, dan aku pun banyak bercerita tentang perbezaan sekolah rendah dan tabika - nampaknya ia masih sukar untuk Aisyah bayangkan.

Meski beberapa kali juga dia menyuarakan bahawa dia takut untuk memulakan sekolah baru, namun nampaknya ia tidak terlihat dalam lagaknya. Sebaik tiba di pagar, guru yang menyambut hanya meminta dia berjalan mengikut laluan yang telah ditetapkan.

Menggalas beg baru, langkahnya tampak yakin. Sekali pun dia tidak menoleh ke arah aku. Lalu, aku juga buat-buat yakin melangkah meninggalkan sekolah.

Petangnya, aku bertanya adakah dia ke surau untuk solat Zohor. Kata Aisyah, usai makan dia meminta izin untuk ke surau. Sang guru memberi kebenaran dan memaklumkan lokasi surau di aras bawah.

Malang buat Aisyah yang masih bingung, bukan sahaja tidak ketemu surau, malah terlajak pula ke tingkat dua apabila cuba kembali ke kelas. Melihatkan persekitaran yang asing, dia jadi panik dan hanya pegun berdiri.

Dengan air mata yang hampir gugur, dia menggumam keseorangan, "...Mana sekolah. Sekolah Aisyah hilang..."

Mujurlah ada seorang guru menghampiri dan bertanya mengapa dia di situ. Apabila perasankan tag nama di tudungnya, guru itu maklum Aisyah sudah tersilap aras.

"Kamu darjah satu kat tingkat satu. Ni tingkat dua untuk darjah dua."

Tanpa banyak bicara guru itu menuntun Aisyah ke kelasnya semula.

---

Hari kedua Aisyah tergesa-gesa masuk rumah, lantas meluru ke tandas. Rupanya dia masih tidak tahu di mana letaknya tandas.

Hari ketiga, dia nampak santai sambil menanggalkan tudung. Bila aku tanyakan tidak perlukah dia ke tandas, dengan bangga dia memaklumkan dia sudah ke tandas semasa di sekolah.

Aku jungkit kening, kagum dia menemui tandas hanya dalam tiga hari, tidak seperti aku di usianya. Namun kagum itu bertukar lucu apabila dia mulai tertawa.

"Tapi Aisyah silap masuk tandas lelaki."

......

Bukan Puteri atau Raja

Sepanjang cuti sekolah, sesekali aku bawa Aisyah bersama ke kelas. 

Sewaktu mengemaskini profil kanak-kanak, aku sengaja membiarkan Aisyah membaca nama-nama murid-murid yang bakal memulakan sesi pada Isnin nanti. Aisyah sering merasakan nama yang lain lebih istimewa dari namanya sendiri. Justeru aku yakin dia pasti ketemu satu dua nama yang akan membuatkan dia cemberut.

Dan benar jangkaan aku, tatkala membaca sepotong nama yang bermula dengan 'Putri', muncungnya segera ke depan. Aku kira hampir boleh diikat dengan gelang getah.

Begitu juga apabila aku bacakan nama-nama kawan sekelasnya tahun satu nanti. Aisyah menarik muka apabila terdengar satu nama yang bermula dari 'Raja'. Kali ini dia membebel mengapa ayahnya tidak punya 'Raja' di pangkal nama.

----

Di usianya, aku juga pernah mempersoalkan hal yang sama - mengapa namaku tidak semenarik nama-nama yang lain. Nama aku sukar untuk punya nama panggilan yang pendek dan ringkas, tidak seperti nama kawan-kawan yang lain.

Namun hari ini keadaan berubah total.

Selain nama pendek rasmi panggilan keluarga, aku juga dipanggil Mazeed, Zeed, Zee, dan terkini - Maz.

Ya, silakan tergelak untuk nama terakhir itu. =P

Novel Melayu

Ini adalah pandangan peribadi sepenuhnya.

Aku penggemar novel Melayu. Justeru lokasi kegemaran aku - klisenya - adalah perpustakaan.

Jika ia hanya pinjaman, aku tidak kisah membaca pelbagai genre. Namun jika ia adalah pembelian, aku sedikit berkira dan tidak kekok berteleku berjam-jam menilik blurb, sinopsis, atau andai tidak salah, aku tega membaca sedikit isi kandungannya.

Dan tentu saja aku ada penulis yang aku gemari - Ramlee Awang Mursyid. Aku mula benar-benar jatuh suka dengan penulisannya sejak kali pertama membaca Tombiruo - pada 2003/2004. Cuma mungkin setelah hampir dua puluh tahun mengikuti karyanya, aku masih gagal menamatkan bacaan Haura, juga masih belum mampu memulakan bacaan Anding Ayangan 3.

Aku kira, pacuan adrenalin yang selalu aku rasai setiap kali memegang naskhahnya sudah mulai perlahan. 

----

Kira-kira sepuluh tahun lepas aku banyak membaca terbitan FIXI. Sebuah penerbitan yang bagi aku cukup berani menentang arus - menggunakan sepatah perkataan sebagai tajuk yang aku anggap sebagai tempelakan sinis kepada sesetengah penerbitan yang sinonim dengan tajuk-tajuk meleret.

Malah FIXI juga tidak gentar mengetengahkan bahasa pasar sebagai perantara - malah sedikit melampaui batas apabila menormalisasikan kata-kata kesat di dalam dialog.

Tidak dinafikan tema-tema yang diketengahkan oleh FIXI sangat segar dan berlainan sama sekali - seolah perkataan klise tidak wujud dalam kamus penerbitan ini.

Pun begitu, aku tetap bertindak mengosongkan almari buku dari koleksi-koleksi FIXI apabila MAW yang berusia kurang sepuluh tahun mulai menunjukkan kencenderungan ke arah bacaan novel. FIXI sama sekali tidak layak untuk anak-anak, maaf, untuk mereka di bawah dua puluh lima tahun. Mujurlah terbitan FIXI kini terdapat cetakan kecil berbunyi 'UNTUK BACAAN MATANG' di kulit bukunya.

---

PKP baru-baru ini aku menjinakkan diri membeli sepuluh buah novel dari sebuah penerbitan yang jarang aku dengar. Pembelian yang cukup menguntungkan dari Shopee - kurang RM70 untuk sepuluh buah novel. Dan semuanya bergenre thriller.

Cuma, aku sedikit kecewa apabila banyak terdapat typo serta ayat yang tanpa suntingan. 

Mungkin aku cerewet, tapi aku selalu merasakan ejaan adalah antara yang penting dalam sebuah naskhah yang telah diterbitkan. Meski sesuatu manuskrip itu pasti melalui tapisan dan pembaikan editor, namun aku selalu percaya bahawa ia adalah lambang kredibiliti seseorang penulis.

----

Dan begitulah.

Bukan Orang Suci

Beginilah.

Aku bukan orang suci yang tidak pernah marah-marah. Aku juga bukan orang yang terlalu baik hingga aku terima segalanya, atau orang yang besar hatinya boleh memaafkan semua hal (tidak mungkin sama sekali).

Cuma aku juga enggan terikat dengan banyak orang dengan sentiasa memikirkan keburukan yang mereka lakukan, atau katakan.

Namun, jika wanita yang melahirkan aku dimaki dan dihamun, aku kira aku layak untuk berasa marah dan sakit hati bukan?

---

Pun begitu buat masa sekarang aku masih terkawal. Mungkin mengenangkan betapa cetek pengalaman hidup si dia yang mengeluarkan kata-kata kesat itu, mungkin juga memikirkan betapa masih terlalu tidak matang usia si penutur.

Tatkala aku benar-benar di luar kawal, kata-kata kasar terluncur juga. Namun sebolehnya cuba aku kawal supaya rasa sesal tidak kunjung tiba sejurus rasa marah itu memudar. 

Justeru, aku sedang bertahan.

---

Pura-Pura

Kau tahu, kalau di bahu aku hanya ada nama aku, aku tentu takkan bersabar dan bertahan.

Kata orang putih, you scratch my back, I'll scratch yours!

Malangnya di bahu aku ada pelbagai nama. Dan aku perlu mengepung sisa-sisa sabar yang jujurnya tidak banyak. Menyarung watak wanita yang pekak telinganya dengan bermacam kata dan nada.

Andai segala-galanya yang sedang aku pikul umpama memikul seberkas kayu api, tentu saja bebanan itu aku ketepikan sebentar. Cuma itulah, manusia dicipta ada tujuannya.

Untuk mengajak kepada kebaikan dan bersama mencegah kemungkaran. Untuk mengabdikan diri kepada Sang Pencipta.

Serta tidak tunduk kepada tuntutan musuh paling utama - nafsu.

---

Maka sekali lagi aku terpaksa berpura-pura - tulikan telinga dan keringkan hati. Semoga kepura-puraan ini berbaloi.