Kak iparku selamat melahirkan bayi ketiganya, seorang bayi perempuan.
Aku yang masih belum ada tanda-tanda mahu melahirkan meski sudah melebihi tarikh yang sepatutnya, ikut sama melawat anak saudara baru.
Entah kenapa sebaik menatap wajah bayi comel yang bermata galak itu, aku diserbu rasa tidak selesa. Pandangannya tajam mencerun. Seolah-olah sedang merobek perasaan sebenar yang aku cuba sembunyikan, meski aku sendiri tidak faham apa yang sedang aku sembunyikan.
Aku mendengus lantas memaksa suamiku pulang. Malangnya keluargaku masih mahu berlama-lama di sekitar hospital.
Aku jadi rimas. Aku mahu teriak. Ada seketul rasa yang berbuku yang mahu aku bebaskan.
----
<<Sehari selepas melahirkan>>
Setelah kira-kira seminggu di kampung menemani aku, suamiku perlu pulang ke Kepong.
Aku hanya menghantar dengan pandangan mata, fizikal yang masih terasa lelah memaksaku sekadar berbaring di dalam bilik.
Usai bersalaman, suamiku melangkah pergi. Namun dia tiba-tiba menoleh memandangku semula, kali ini dengan pandangan terkejut.
Ada imej lain bertaut di wajahku sebentar tadi. Justeru secara spontan dia merenungku semula.
Raut si perempuan tua yang tersenyum penuh muslihat.
Sedetik cuma sebelum dia tersedar wajahku kembali ke asal.
----
Setelah penat meraung kesakitan, aku akhirnya ketiduran.
Tersedar hampir menjelang subuh, aku sedar ada alunan ayat-ayat suci terpasang dari laptop.
Tanganku menggapai-gapai laptop mahu mematikan alunan itu. Ia kedengaran bingit di telinga. Mengganggu tidurku.
Suara dehem ma menyebabkan aku tersenyum kambing.
Ada suara lain dalam kepalaku mahu segala-galanya yang sedang aku miliki; ma, dan bayi kecilku yang penuh cahaya.
Ma yang baik. Yang enggan menunjukkan rasa kecewa terhadap anak yang selalunya boleh diharap.
Bayi yang comel. Yang tidak meragam walau ibunya meroyan hampir kurang waras.
Sebahagian hati mahu mengalah. Aku tak kuat berjuang memenangi jasad sendiri.
Bagaimana jika ma mahukan 'aku' yang baru?
Bagaimana jika bayiku yang hanya beberapa hari itu tidak mengenali aku yang sepatutnya?
Beginikah penghujung kisah seorang aku?
----
Seketika aku makin kepanasan. Umpama berjemur di dalam ruang yang berbahang tanpa kipas. Walhal kipas sedang berputar pada kelajuan maksimum.
Sempat aku menjeling laptop yang masih terpasang - Al-Jinn sedang beralun.
Kali ini ada suara lain yang singgah.
Tidak! Aku lebih berhak ke atas apa yang sedang aku miliki!
Tiada ulasan:
Catat Ulasan