EPILOG
Si tua itu mahukan anakku. Namun kehadirannya disedari lebih awal oleh anak buahku yang lahir awal dua hari dari anakku. Renungan tajam bayi beberapa jam itu menyebabkan ia tidak selesa.
Si tua ini hilang lebih awal, aku tidak pasti bila, mungkin juga selepas aku pulang dari Darul Syifaa’. (Aku kurang pasti susunan peristiwa ini justeru aku tak perincikan ia dalam bahagian-bahagian sebelum ini.)
Semasa ‘aku’ jadi lancang berkata-kata, ia yang berada denganku waktu itu adalah lebih muda, lebih agresif, suka menggatal (ada banyak dialog di mana ia meminta agar menghubungi suamiku supaya segera balik dengan nada yang sangat gedik, serta ia sempat bersuara manja terhadap abang) gemar mengekek, sarkastik, dan ia mahukan aku serta semua yang aku miliki. Pendekkan cerita, ia gilakan perhatian. Pun begitu ia punya sedikit kebencian terhadap suamiku.
Aku yang terawang-awang waktu itu kerap berasa rendah diri dengan ia yang kedua ini. Ini adalah perasaan yang sukar untuk aku jelaskan.
---
Sekarang?
Aku sudah pulih alhamdulillah. Ia sudah hilang, aku tak pasti kemana, atau sejak bila ia benar-benar hilang.
Sama ada ia pergi berasbabkan ustaz berkeris kayu kecil itu, atau ustaz kedua yang meregang pergelangan tanganku.
Aku tidak pasti.
Kerana apabila aku mengambil masa kira-kira dua tahun untuk benar-benar mampu bersendiri tanpa teman di sisi. Suamiku tak pernah meninggalkan aku keseorangan, malah aku dan anak kami turut sama ke masjid setiap tengahari Jumaat – duduk-duduk di dalam kereta sementara suamiku menunaikan kewajipan itu. Hanya usai solat Jumaat barulah kami akan pulang ke rumah untuk aku solat Zohor pula.
Aku masih terasa gerun dengan surah al-Jinn, meski kandungannya adalah penjelasan bahawa Allah satu-satunya tempat memohon pertolongan. Manakala perbuatan meminta bantuan daripada para jin pula adalah sia-sia bahkan menyebabkan golongan ini semakin sombong walhal hakikatnya mereka tidak mempunyai pengetahuan tentang hal-hal ghaib.
Ia aneh, tapi sesekali surah ini masih menyebabkan bulu romaku merinding.
---
Aku tak pernah sudi bercerita tentang pengalaman ini dengan sesiapa, antara sebab utamanya adalah aku enggan mendengar komen-komen seperti betapa keadaan itu mudah terjadi kepada ibu-ibu hamil, atau betapa ia senang berlaku kepada mereka yang lalai.
Ia berlaku hanya kerana Allah yang telah mengizinkan. Itu sahaja. Titik.
Usah berbalah dengan aku tentang ini.
Sebab-sebab lain?
Aku tidak suka dengan pandangan simpati berbaur yang selalu aku terima.
Sepertimana aku selesa melupakan kondo rakyat serta hal-hal berkaitan dengannya, begitulah aku mahu melupakan hal ini.
----
Tiada ulasan:
Catat Ulasan