Berbaring di tilam nipis, badanku terasa hangat. Bacaan suhu menunjukkan 38°C. Agak tinggi untuk seorang yang masih dalam tempoh berpantang.
Nurse yang datang melawat juga membingit apabila aku maklumkan berkenaan hal itu. Tentu sahaja mereka risau, kematian ibu dan anak kecil menuntut bebanan laporan yang bukan sedikit di kemudian hari.
Aku semakin gagal memahami tindak-tanduk aku sendiri. Mataku tajam memerhati sekitar rumah, dari satu penjuru ke penjuru yang lain. Dan pandangan itu akhirnya jatuh kepada bayi kecilku yang sedang lena.
Naluri seorang ibu mungkin, aku perasan ma memerhatikan aku. Kami bertatapan. Renungan ma tampak lain. Sebahagian dalam fikiranku sedar bahawa ma dapat menghidu sesuatu yang tidak kena. Perlahan-lahan bibirku menguntum sebuah senyuman.
Mari kenalkan diri.
---
<<Sehari dua sebelumnya>>
Aku tetap berdegil mahu berkurung di dalam bilik. Ajakan ma untuk keluar ke ruang tamu ibarat angin lalu - masuk telinga kanan keluar telinga kiri.
Aku asyik mengulit si kecil. Kulitnya lembut dan mulus. Malah mata sepetnya sangat comel di mataku.
Kepalanya sentiasa dalam pangkuanku dan aku kerap bercerita kepadanya. Tentang maksud surah al-Fatihah, tentang Allah dan Rasul.
Meski acapkali telingaku terasa berdesing apabila kisah-kisah itu bermain di bibirku. Malah adakala bulu roma juga merinding apabila nama Tuhan dan Rasul kusebut-sebut.
Tiba-tiba aku terasa tanganku menggigil. Leher terasa sejuk dan aku tiba-tiba dirangkul rasa takut.
Nama ma aku laung sekuatnya. Berkali-kali. Mata sudah aku pejam kejap-kejap.
Seketika pintu bilikku dibuka. Abang yang muncul.
Sergahan abang membuat aku membuka mata. Wajah sudah basah dengan air mata. Bibir menggeletar mengadu ketakutan.
Aku lupa siapa lagi yang menerpa ke bilik, tapi bayiku segera dibawa pergi.
Kali ini abang marah-marah. Kata-katanya yang sempat aku tangkap, dia marahkan sesuatu yang tadinya mengganggu anak-anaknya kini menjadikan aku pula sebagai sasaran.
Abang bertanya apa yang datang.
Aku tidak suka soalan itu. Kepala kupegang dengan kedua-dua tangan sambil mengulang-ulang tidak tahu.
Malangnya abang tidak menerima 'tidak tahu' sebagai satu jawapan, lantas memaksa aku mengimbas semula apa yang terjadi.
Masih di posisi sama, mata aku pejam Dan sekelibat ini muncul dalam fikiran.
Perempuan.
Tua.
Kerepot.
---
Perasaan itu, dan imbasan-imbasan itu, masih ada dalam sebahagian memori. Entah bila baru ia akan sirna.
Tiada ulasan:
Catat Ulasan