Aku kira ia bukan Islam, kerana setiap kali ma bisikkan syahadah ke telingaku dan memujuk aku melafazkan syahadah, aku hanya ketapkan bibir serapatnya dan menggeleng-gelengkan kepala.
Pun begitu, saat warasku menguasai aku sempat meminta agar surah al-Jinn dipasangkan berulang, serta agar adik lelakiku yang ketika itu berusia tujuh tahun, untuk melaungkan azan, juga berulang-ulang.
“Al-Jinn? Yaasin?” ma berasa hairan aku kira.
“Al-Jinn je, al-Jinn. Dan suruh adik azan. Bukan dari laptop, biar adik yang azan,” pesanku, sebelum aku direntap keluar semula.
Gabungan surah ini dan laungan azan benar-benar melemaskan. ‘Aku’ jadi rimas dan tidak selesa – seakan-akan perasaan melekit setelah seharian bekerja dan mahu segera mandi.
Apabila adikku berdiri dan melaungkan azan untuk kali entah keberapa, ia menempelak marah.
“Eh budak kecik! Tak habis lagi ke? Orang azan sekali jelah!”
Aku rabun, tapi masih jelas di ingatanku mata adikku memerah dengan genangan air jernih sebelum ia menoleh ke depan dan cekal dengan tugas ma untuknya – laungkan azan.
---
Suara salam di pintu tiba-tiba membuat aku gementar.
Seorang lelaki asing merapat. Tidak berbasa-basi dia segera mendekatiku. Selepas memohon keizinan pada ma untuk memegang bahagian kakiku, dia mengeluarkan sebilah keris kecil aku kira. Sebilah keris kayu.
“Eh ni nak pegang-pegang bini orang ni dah bagitahu laki dia ke?” Ia cuba memprovok, tapi aku dan ia sama-sama tahu, kami sama-sama berasa gerun.
Lelaki asing itu hanya melalukan keris kayu itu di celah-celah jari kakiku.
“Kayu je ke? Macamana nak tikam ni?” Ia mencebik, cuba menyembunyikan getar ketakutan yang mulai menggigit rasa.
Lelaki itu hanya tersenyum tipis seraya membalas perlahan, “Sabarlah, nanti kita tengok sakit tak.”
Sejurus itu ‘aku’ terjerit.
“Adoi! Eh sakit jugak ya pakai kayu je pun!” Katanya.
“Mu ni dari mana?” Lelaki itu memulakan soal-jawab.
Ia mengunci mulut tapi terpaksa memberi jawapan apabila sekali lagi rasa sakit menyerang. “Selayang,” mendayu-dayu ia menyahut.
“Selayang tu kat mana?” Lelaki itu bertanya lagi.
“Selayang tu kat Selangor lah, bod*h! Hahaha!” Ia ketawa besar, cuba melindungi rasa sakit yang semakin dirasai.
Lelaki itu hanya mengerling sekilas. Kecut perut, ia segera menyambung. “Eh, aku pun bodoh juga.”
Aku yang bergentayangan mahu tergelak, pandai juga ia membodek supaya tak terus disakiti.
----
“Dah tak ada apa-apa ni insya-Allah,” ujar lelaki berkeris kayu.
Aku kembali. Kepenatan perlahan-lahan menyelinap lalu aku terlelap.
Menjelang tengah malam suamiku tiba dari Kepong. Sebaik tiba, dia mencapai bayi kami. Aku hanya dipandang dengan ekor mata. Kekok mungkin untuk bertanya khabarku di hadapan ahli keluarga yang lain.
“Anak je ke nak sayang, bini ni tak nak tanya ke??!” Aku terasa tercampak keluar.
----
Beberapa hari selepas itu, suamiku mengajak aku pulang ke rumah ibubapanya. Sebelum bertolak, seorang lelaki tua singgah di rumah ma. Kehadirannya di atas jemputan ayah, untuk melihat-lihat keadaanku.
Lelaki itu tidak banyak bicara, setelah meminta keizinan suamiku, pergelanhan tanganku yang berlapik baju dicekak menggunakan ibu jari dan jari telunjuk. Sejurus, lenganku dikilas sedikit.
Mengalir air mataku menahan kesakitan. Lelaki tua itu melakukan hal yang sama terhadap suamiku kemudiannya.
Meski terlalu sekejap dan kesakitan itu tidaklah seberapa, namun aku kelelahan. Aku meminta izin untuk berehat di bilik. Dan untuk kali pertama setelah beberapa ketika, aku tidur nyenyak.
Tiada ulasan:
Catat Ulasan