Aku anak kedua. Anak perempuan pertama dalam keluarga. Abangku seorang anak lelaki yang agak nakal, sesuai usianya. Manakala adik-adik perempuan pula lebih memerlukan perhatian ma, justeru secara tidak langsung aku menjadi anak yang agak kurang membuat masalah. Sekaligus menjadikan aku kurang mahir meluahkan rasa sendiri.
Aku kira aku anak yang baik; rupanya tidak. Ada segumpal rasa yang sentiasa berbuku dalam hati. Dan lama-kelamaan ia menjadi satu ketulan yang semakin membesar dari semasa ke semasa.
Lalu apabila aku dalam kekusutan sebegitu, jiwaku bukan terbahagi dua, sebaliknya tiga.
Pertama, anasir luar yang mengambil kesempatan mahu menguasai jasadku.
Kedua, diri aku yang selalu, yang mahukan aku yang dulu.
Dan ketiga, rasa tidak puas hati yang terkumpul sejak entah bila, yang melonjak-lonjak mahukan aku yang dulu, tetapi dengan semangat memberontak.
----
Meski abang punyai sedikit kelebihan mengubati, namun ia hanya digunakan untuk dirinya sendiri dan keluarganya sahaja lalu abang kerap kelelahan melayan kegilaanku. Bertukar-tukar dengan kekerapan tak terduga.
Lantunan ayat-ayat suci tidak memberi kesan sepertimana kisah-kisah seram yang aku baca. Malah sebahagian fikiranku turut sama membacanya.
Apalah anehnya, kerana jasad ini jasad yang sama. Apa yang aku tahu, ia turut sama tahu. Tiada rahsia antara kami. Bacaan abang kerap aku betulkan, diiringi gelak mengejek. Aku yang terbenam entah di mana, selalu berasa bersalah apabila ini terjadi. Sebahagian kewarasan mahu menutup mulut agar berhenti menyakiti dengan bicara lancang tersebut, malangnya aku hanya mampu terbaring. Hatta sebatang jari pun sukar untuk aku gerakkan.
---
Suatu petang keluargaku memutuskan untuk memanggil seorang ustaz. Sambil terbaring mulutku membebel marah-marah.
“Rajin pulak nak panggil-panggil ustaz lah sape lah,” Aku membentak.
Abang hanya tersenyum, menayang lesung pipit seperti selalu – tampak manis, tapi jujurnya ia sinis. Sesekali dia merenjiskan air yang telah dibacakan ayat-ayat al-Quran. Titis air yang terpercik sedikit ke wajah buat aku berang.
“Eh main-main air pulak, basah ni! Mahal ni selimut ni tau, mahal beli ni!”
“Mahal pun adik aku yang beli,” balas abang, bengang barangkali.
Ma yang setia di sisi tekun membaca al-Quran. Namun baru beberapa ayat, ma berhenti seketika dan meminta agar adik perempuanku membawakan cermin matanya. Aku mendengus.
“Dah tahu rabun tu nak baca jugak.” Aku mengekek.
Tiba-tiba terdengar suara tangis si kecil – sepantas itu aku kembali. Nama bayiku aku seru.
Apabila ma menenangkan aku bahawasanya ia tangis anak buah lelakiku, aku serta-merta direnggut keluar dan ia segera mengganti.
“Bisinglah botak ni!”
Adikku si jururawat segera memusingkan bayinya agar tidak memandangku. Aku menyeringai melihat perbuatannya. Tangan aku hulur cuba menggapai mereka.
“Aku tak suka anak kau, dia lelaki!” Ucapnya, menerusi bibirku. Aku yang seolah-olah melayang-layang, menggigil-gigil; antara ketakutan dan kesunyian sendirian.
“Wani…” Sambungnya, menyeru nama adikku si jururawat. “Aku suka kau, kau putih.” Berlagu-lagu ia berkata. Senyum menguntum di bibirku.
Tapi senyum itu segera mati apabila adik perempuan bongsu kami mencelah menyindir. Tak padan dengan susuknya yang kecil molek, lantang juga dia membidas.
“Eh diamlah kau. Dahlah gelap,” Jujur, aku teringin meluku ia yang lepas cakap ini. Aku sendiri cukup menjaga untuk tidak menggunakan perkataan tersebut pada adikku yang seorang tu.
“Nampak pulak mu. Bukan mu rabun ke,” Adikku enggan mengalah.
Sentap juga aku yang terawang-awang ini bila perkataan ‘mu’ digunakannya.
“Eh mestilah Nampak. Kehitamanmu menyerlah di bawah cerah lampu kalimantang kahkahkah!” Ia gelak besar, seronok menyakitkan hati manusia. Sempat menyelongkar ingatanku yang gemarkan ayat-ayat sebegitu.
---
"Mu datang dari mana?"
"Selayangggg~"
"Selayang kat mana?"
"Selayang tu kat Selangor lah bod*h!"
Tiada ulasan:
Catat Ulasan