Siri Ibu Aisyah: Epilog

EPILOG                    

 

Si tua itu mahukan anakku. Namun kehadirannya disedari lebih awal oleh anak buahku yang lahir awal dua hari dari anakku. Renungan tajam bayi beberapa jam itu menyebabkan ia tidak selesa.

 

Si tua ini hilang lebih awal, aku tidak pasti bila, mungkin juga selepas aku pulang dari Darul Syifaa’. (Aku kurang pasti susunan peristiwa ini justeru aku tak perincikan ia dalam bahagian-bahagian sebelum ini.)

 

Semasa ‘aku’ jadi lancang berkata-kata, ia yang berada denganku waktu itu adalah lebih muda, lebih agresif, suka menggatal (ada banyak dialog di mana ia meminta agar menghubungi suamiku supaya segera balik dengan nada yang sangat gedik, serta ia sempat bersuara manja terhadap abang) gemar mengekek, sarkastik, dan ia mahukan aku serta semua yang aku miliki. Pendekkan cerita, ia gilakan perhatian. Pun begitu ia punya sedikit kebencian terhadap suamiku.

 

Aku yang terawang-awang waktu itu kerap berasa rendah diri dengan ia yang kedua ini. Ini adalah perasaan yang sukar untuk aku jelaskan.

 

 

---

 

Sekarang?

 

Aku sudah pulih alhamdulillah. Ia sudah hilang, aku tak pasti kemana, atau sejak bila ia benar-benar hilang.

 

Sama ada ia pergi berasbabkan ustaz berkeris kayu kecil itu, atau ustaz kedua yang meregang pergelangan tanganku.

 

Aku tidak pasti.

 

Kerana apabila aku mengambil masa kira-kira dua tahun untuk benar-benar mampu bersendiri tanpa teman di sisi. Suamiku tak pernah meninggalkan aku keseorangan, malah aku dan anak kami turut sama ke masjid setiap tengahari Jumaat – duduk-duduk di dalam kereta sementara suamiku menunaikan kewajipan itu. Hanya usai solat Jumaat barulah kami akan pulang ke rumah untuk aku solat Zohor pula.

 

Aku masih terasa gerun dengan surah al-Jinn, meski kandungannya adalah penjelasan bahawa Allah satu-satunya tempat memohon pertolongan. Manakala perbuatan meminta bantuan daripada para jin pula adalah sia-sia bahkan menyebabkan golongan ini semakin sombong walhal hakikatnya mereka tidak mempunyai pengetahuan tentang hal-hal ghaib.

 

Ia aneh, tapi sesekali surah ini masih menyebabkan bulu romaku merinding.

 

---

 

 

Aku tak pernah sudi bercerita tentang pengalaman ini dengan sesiapa, antara sebab utamanya adalah aku enggan mendengar komen-komen seperti betapa keadaan itu mudah terjadi kepada ibu-ibu hamil, atau betapa ia senang berlaku kepada mereka yang lalai.

 

Ia berlaku hanya kerana Allah yang telah mengizinkan. Itu sahaja. Titik.

 

Usah berbalah dengan aku tentang ini.

 

Sebab-sebab lain?

 

Aku tidak suka dengan pandangan simpati berbaur yang selalu aku terima.

 

Sepertimana aku selesa melupakan kondo rakyat serta hal-hal berkaitan dengannya, begitulah aku mahu melupakan hal ini.

 

 

 

----

 

 

 

Siri Ibu Aisyah: Bahagian Terakhir - Tamat

Aku kira ia bukan Islam, kerana setiap kali ma bisikkan syahadah ke telingaku dan memujuk aku melafazkan syahadah, aku hanya ketapkan bibir serapatnya dan menggeleng-gelengkan kepala.

 

Pun begitu, saat warasku menguasai aku sempat meminta agar surah al-Jinn dipasangkan berulang, serta agar adik lelakiku yang ketika itu berusia tujuh tahun, untuk melaungkan azan, juga berulang-ulang.

 

“Al-Jinn? Yaasin?” ma berasa hairan aku kira.

 

“Al-Jinn je, al-Jinn. Dan suruh adik azan. Bukan dari laptop, biar adik yang azan,” pesanku, sebelum aku direntap keluar semula.

 

Gabungan surah ini dan laungan azan benar-benar melemaskan. ‘Aku’ jadi rimas dan tidak selesa – seakan-akan perasaan melekit setelah seharian bekerja dan mahu segera mandi.

 

Apabila adikku berdiri dan melaungkan azan untuk kali entah keberapa, ia menempelak marah.

 

“Eh budak kecik! Tak habis lagi ke? Orang azan sekali jelah!”

 

Aku rabun, tapi masih jelas di ingatanku mata adikku memerah dengan genangan air jernih sebelum ia menoleh ke depan dan cekal dengan tugas ma untuknya – laungkan azan.

 

 

---

 

Suara salam di pintu tiba-tiba membuat aku gementar.

 

Seorang lelaki asing merapat. Tidak berbasa-basi dia segera mendekatiku. Selepas memohon keizinan pada ma untuk memegang bahagian kakiku, dia mengeluarkan sebilah keris kecil aku kira. Sebilah keris kayu.

 

“Eh ni nak pegang-pegang bini orang ni dah bagitahu laki dia ke?” Ia cuba memprovok, tapi aku dan ia sama-sama tahu, kami sama-sama berasa gerun.

 

Lelaki asing itu hanya melalukan keris kayu itu di celah-celah jari kakiku.

 

“Kayu je ke? Macamana nak tikam ni?” Ia mencebik, cuba menyembunyikan getar ketakutan yang mulai menggigit rasa.

 

Lelaki itu hanya tersenyum tipis seraya membalas perlahan, “Sabarlah, nanti kita tengok sakit tak.”

 

Sejurus itu ‘aku’ terjerit.

 

“Adoi! Eh sakit jugak ya pakai kayu je pun!” Katanya.

 

“Mu ni dari mana?” Lelaki itu memulakan soal-jawab.

 

Ia mengunci mulut tapi terpaksa memberi jawapan apabila sekali lagi rasa sakit menyerang. “Selayang,” mendayu-dayu ia menyahut.

 

“Selayang tu kat mana?” Lelaki itu bertanya lagi.

 

“Selayang tu kat Selangor lah, bod*h! Hahaha!” Ia ketawa besar, cuba melindungi rasa sakit yang semakin dirasai.

 

Lelaki itu hanya mengerling sekilas. Kecut perut, ia segera menyambung. “Eh, aku pun bodoh juga.”

 

Aku yang bergentayangan mahu tergelak, pandai juga ia membodek supaya tak terus disakiti.

 

 

 

 

----

 

 

 

“Dah tak ada apa-apa ni insya-Allah,” ujar lelaki berkeris kayu.

Aku kembali. Kepenatan perlahan-lahan menyelinap lalu aku terlelap.

 

Menjelang tengah malam suamiku tiba dari Kepong. Sebaik tiba, dia mencapai bayi kami. Aku hanya dipandang dengan ekor mata. Kekok mungkin untuk bertanya khabarku di hadapan ahli keluarga yang lain.

 

“Anak je ke nak sayang, bini ni tak nak tanya ke??!” Aku terasa tercampak keluar.

 

 

 

 

----

 

Beberapa hari selepas itu, suamiku mengajak aku pulang ke rumah ibubapanya. Sebelum bertolak, seorang lelaki tua singgah di rumah ma. Kehadirannya di atas jemputan ayah, untuk melihat-lihat keadaanku.

 

Lelaki itu tidak banyak bicara, setelah meminta keizinan suamiku, pergelanhan tanganku yang berlapik baju dicekak menggunakan ibu jari dan jari telunjuk. Sejurus, lenganku dikilas sedikit.

 

Mengalir air mataku menahan kesakitan. Lelaki tua itu melakukan hal yang sama terhadap suamiku kemudiannya.

 

Meski terlalu sekejap dan kesakitan itu tidaklah seberapa, namun aku kelelahan. Aku meminta izin untuk berehat di bilik. Dan untuk kali pertama setelah beberapa ketika, aku tidur nyenyak.

 

Siri Ibu Aisyah: Bahagian Ketujuh - Lancang

Aku anak kedua. Anak perempuan pertama dalam keluarga. Abangku seorang anak lelaki yang agak nakal, sesuai usianya. Manakala adik-adik perempuan pula lebih memerlukan perhatian ma, justeru secara tidak langsung aku menjadi anak yang agak kurang membuat masalah.  Sekaligus menjadikan aku kurang mahir meluahkan rasa sendiri.

 

Aku kira aku anak yang baik; rupanya tidak. Ada segumpal rasa yang sentiasa berbuku dalam hati. Dan lama-kelamaan ia menjadi satu ketulan yang semakin membesar dari semasa ke semasa.

 

Lalu apabila aku dalam kekusutan sebegitu, jiwaku bukan terbahagi dua, sebaliknya tiga.

 

Pertama, anasir luar yang mengambil kesempatan mahu menguasai jasadku.

Kedua, diri aku yang selalu, yang mahukan aku yang dulu.

Dan ketiga, rasa tidak puas hati yang terkumpul sejak entah bila, yang melonjak-lonjak mahukan aku yang dulu, tetapi dengan semangat memberontak.

 

 

----

 

Meski abang punyai sedikit kelebihan mengubati, namun ia hanya digunakan untuk dirinya sendiri dan keluarganya sahaja lalu abang kerap kelelahan melayan kegilaanku. Bertukar-tukar dengan kekerapan tak terduga.

 

Lantunan ayat-ayat suci tidak memberi kesan sepertimana kisah-kisah seram yang aku baca. Malah sebahagian fikiranku turut sama membacanya.

 

Apalah anehnya, kerana jasad ini jasad yang sama. Apa yang aku tahu, ia turut sama tahu. Tiada rahsia antara kami. Bacaan abang kerap aku betulkan, diiringi gelak mengejek. Aku yang terbenam entah di mana, selalu berasa bersalah apabila ini terjadi. Sebahagian kewarasan mahu menutup mulut agar berhenti menyakiti dengan bicara lancang tersebut, malangnya aku hanya mampu terbaring. Hatta sebatang jari pun sukar untuk aku gerakkan.

 

 

---

Suatu petang keluargaku memutuskan untuk memanggil seorang ustaz. Sambil terbaring mulutku membebel marah-marah.

 

“Rajin pulak nak panggil-panggil ustaz lah sape lah,” Aku membentak.

 

Abang hanya tersenyum, menayang lesung pipit seperti selalu – tampak manis, tapi jujurnya ia sinis. Sesekali dia merenjiskan air yang telah dibacakan ayat-ayat al-Quran. Titis air yang terpercik sedikit ke wajah buat aku berang.

 

“Eh main-main air pulak, basah ni! Mahal ni selimut ni tau, mahal beli ni!”

 

“Mahal pun adik aku yang beli,” balas abang, bengang barangkali.

 

Ma yang setia di sisi tekun membaca al-Quran. Namun baru beberapa ayat, ma berhenti seketika dan meminta agar adik perempuanku membawakan cermin matanya. Aku mendengus.

 

“Dah tahu rabun tu nak baca jugak.” Aku mengekek.

 

Tiba-tiba terdengar suara tangis si kecil – sepantas itu aku kembali. Nama bayiku aku seru.

 

Apabila ma menenangkan aku bahawasanya ia tangis anak buah lelakiku, aku serta-merta direnggut keluar dan ia segera mengganti.

 

 “Bisinglah botak ni!”

 

Adikku si jururawat segera memusingkan bayinya agar tidak memandangku. Aku menyeringai melihat perbuatannya. Tangan aku hulur cuba menggapai mereka.

 

“Aku tak suka anak kau, dia lelaki!” Ucapnya, menerusi bibirku. Aku yang seolah-olah melayang-layang, menggigil-gigil; antara ketakutan dan kesunyian sendirian.

 

“Wani…” Sambungnya, menyeru nama adikku si jururawat. “Aku suka kau, kau putih.” Berlagu-lagu ia berkata. Senyum menguntum di bibirku.

 

Tapi senyum itu segera mati apabila adik perempuan bongsu kami mencelah menyindir. Tak padan dengan susuknya yang kecil molek, lantang juga dia membidas.

 

“Eh diamlah kau. Dahlah gelap,” Jujur, aku teringin meluku ia yang lepas cakap ini. Aku sendiri cukup menjaga untuk tidak menggunakan perkataan tersebut pada adikku yang seorang tu.

 

“Nampak pulak mu. Bukan mu rabun ke,” Adikku enggan mengalah.

 

Sentap juga aku yang terawang-awang ini bila perkataan ‘mu’ digunakannya.

 

“Eh mestilah Nampak. Kehitamanmu menyerlah di bawah cerah lampu kalimantang kahkahkah!” Ia gelak besar, seronok menyakitkan hati manusia. Sempat menyelongkar ingatanku yang gemarkan ayat-ayat sebegitu.

 

---

"Mu datang dari mana?"

"Selayangggg~"

"Selayang kat mana?"

"Selayang tu kat Selangor lah bod*h!"

 

 

 

 

 

 

 

 

Siri Ibu Aisyah: Bahagian Keenam - Berserah, atau Berjuang?

<<Dua hari sebelum melahirkan >>

Kak iparku selamat melahirkan bayi ketiganya, seorang bayi perempuan. 

Aku yang masih belum ada tanda-tanda mahu melahirkan meski sudah melebihi tarikh yang sepatutnya, ikut sama melawat anak saudara baru.

Entah kenapa sebaik menatap wajah bayi comel yang bermata galak itu, aku diserbu rasa tidak selesa. Pandangannya tajam mencerun. Seolah-olah sedang merobek perasaan sebenar yang aku cuba sembunyikan, meski aku sendiri tidak faham apa yang sedang aku sembunyikan.

Aku mendengus lantas memaksa suamiku pulang. Malangnya keluargaku masih mahu berlama-lama di sekitar hospital.

Aku jadi rimas. Aku mahu teriak. Ada seketul rasa yang berbuku yang mahu aku bebaskan.

----

<<Sehari selepas melahirkan>>

Setelah kira-kira seminggu di kampung menemani aku, suamiku perlu pulang ke Kepong.

Aku hanya menghantar dengan pandangan mata, fizikal yang masih terasa lelah memaksaku sekadar berbaring di dalam bilik.

Usai bersalaman, suamiku melangkah pergi. Namun dia tiba-tiba menoleh memandangku semula, kali ini dengan pandangan terkejut. 

Ada imej lain bertaut di wajahku sebentar tadi. Justeru secara spontan dia merenungku semula.

Raut si perempuan tua yang tersenyum penuh muslihat. 

Sedetik cuma sebelum dia tersedar wajahku kembali ke asal.

----

Setelah penat meraung kesakitan, aku akhirnya ketiduran.

Tersedar hampir menjelang subuh, aku sedar ada alunan ayat-ayat suci terpasang dari laptop.

Tanganku menggapai-gapai laptop mahu mematikan alunan itu. Ia kedengaran bingit di telinga. Mengganggu tidurku.

Suara dehem ma menyebabkan aku tersenyum kambing.

Ada suara lain dalam kepalaku mahu segala-galanya yang sedang aku miliki; ma, dan bayi kecilku yang penuh cahaya.

Ma yang baik. Yang enggan menunjukkan rasa kecewa terhadap anak yang selalunya boleh diharap.

Bayi yang comel. Yang tidak meragam walau ibunya meroyan hampir kurang waras.

Sebahagian hati mahu mengalah. Aku tak kuat berjuang memenangi jasad sendiri.

Bagaimana jika ma mahukan 'aku' yang baru?

Bagaimana jika bayiku yang hanya beberapa hari itu tidak mengenali aku yang sepatutnya?

Beginikah penghujung kisah seorang aku?

----

Seketika aku makin kepanasan. Umpama berjemur di dalam ruang yang berbahang tanpa kipas. Walhal kipas sedang berputar pada kelajuan maksimum.

Sempat aku menjeling laptop yang masih terpasang - Al-Jinn sedang beralun.

Kali ini ada suara lain yang singgah.

Tidak! Aku lebih berhak ke atas apa yang sedang aku miliki!

Siri Ibu Aisyah: Bahagian Kelima - Satu Jasad Dua Rasa

"Kenapa kak senyum?" Ma menyoal, nadanya dia sedang bersiaga dengan anaknya yang bukan anaknya.

"(Suhu) panas ni. Tak nak hantar klinik ke?" Sahut aku. Senyumku melebar, sinis.

Saat ini aku tahu aku sudah hilang kawal. Bicara dan tindakan aku sudah terpesong dari apa yang aku mahukan.

Kedua-dua adik perempuan aku yang masih bertelekung usai Maghrib, bingkas bangun menjauhi aku.

Bebola mataku segera melingas ke arah mereka, mencerlung tajam. Namun senyum kekal tersungging di bibir. 

"Takut ke? Hii....." Aku mengejek.

Kedua-dua mereka mencapai Yaasin Dan mula membacanya.

"Haa bacalah," Aku memprovok. "Hehe salah tu, baca balik."

Seketika abang keluar. Dia mengelilingi aku yang masih terlentang di atas tilam. Dalam luar kawal sebegitu, ada sekelumit rasa gerun menyelinap.

Abang bacakan beberapa potongan ayat, antaranya Ayatul Kursi, dan lidahku masih berani berkata-kata:

"Silap tu, tebalkan sikit bacaan tu."

Abang hanya tersenyum senget. Lesung pipitnya terserlah.

"Mu ya rupa-rupanya. Lama dah??" Suaranya tegas dan meninggi.

Aku diam, tetapi masih berdegil berwajah mengejek. Mata masih galak memerhatikan tingkah abang.

Seketika abang meminta lada hitam. Apabila ma membawa sebekas lada hitam dalam bentuk serbuk, tawaku pecah.

"Eh mana nak sakit kalau serbuk. Biji la biji! Tekan kat ibu jari kaki tu! Tekan kuat-kuat barulah sakit!" Sempat aku 'sekolah'kan abang. 

Kali ini abang tergelak sinis. Dia tidak membalas kata-kataku sebaliknya hanya mencubit sedikit serbuk lada hitam lalu menekapkannya ke ibu jari kakiku.

Aku galak ketawa-ketawa kecil. Sebahagian fikiran masih mengawal suara supaya bayiku tak terganggu.

Dalam aku melayan rasa lucu, sensasi sakit tiba-tiba menerpa.

"Aduh sakitlah!" Jeritku.

Giliran abang tertawa. 

"Eh dah jadi serbuk pun sakit ya," Aku masih mahu bersuara.

Abang mengulang lagi hingga aku memekik minta dihentikan.

"Tak sayang adik ke mu ni?!!" Raungku.

"Sejak bila mu ada??!!" Jerkah abang.

"Kat labour room bodoh! Sakit ni!" Sungguh, aku sendiri terkejut dengan kata-kata yang terluncur keluar ini.

Sekonyong-konyong wajah bayiku yang ternampak terlalu bercahaya itu terbayang semula.

Sebahagian hati terasa kecewa. Cuainya aku sebagai ibu.

Dalam aku tenggelam dalam larutan emosi, jemariku menggembang dan cuba menggapai si kecil.

"Aku suka dia. Dia comel, putih." Jawapan ini tetap dituturkan oleh bibirku cuma ia bukan lagi oleh aku.

Aku sudah terawang-awang.

Tiba-tiba suara anak adikku si jururawat memecah sunyi. Suara anak lelakinya yang baru berusia dua bulan, persis suara bayiku.

"Aisyah!" Aku kembali. Terasa diriku menyatu bersama jasad semula. 

Apabila ma menyatakan tangisan itu tangisan anak buahku, aku segera diganti semula.

"Hey, bisinglah botak ni!" Aku mendengus. Adikku segera memeluk erat bayinya lalu membelakangkan aku.

"Aku tak suka dia! Dia lelaki! Botak pulak tu!" Sambungku, suaraku sarat emosi jelik.

---

Bahagian-bahagian akan datang mungkin banyak dialog.

Kebanyakannya adalah dialog asal.

Kata ma, sewaktu aku diganti, loghat itu tidak sepenuhnya berslanga Kelantan. Ada bunyi Bahasa Melayu slanga KL sedikit sebanyak.

Ya, aku sedar sewaktu semua kata-kata itu terucap, namun semuanya bukan lagi dalam kawalan aku.

Siri Ibu Aisyah : Ia Ada

Senja.

Berbaring di tilam nipis, badanku terasa hangat. Bacaan suhu menunjukkan 38°C. Agak tinggi untuk seorang yang masih dalam tempoh berpantang.

Nurse yang datang melawat juga membingit apabila aku maklumkan berkenaan hal itu. Tentu sahaja mereka risau, kematian ibu dan anak kecil menuntut bebanan laporan yang bukan sedikit di kemudian hari.

Aku semakin gagal memahami tindak-tanduk aku sendiri. Mataku tajam memerhati sekitar rumah, dari satu penjuru ke penjuru yang lain. Dan pandangan itu akhirnya jatuh kepada bayi kecilku yang sedang lena.

Naluri seorang ibu mungkin, aku perasan ma memerhatikan aku. Kami bertatapan. Renungan ma tampak lain. Sebahagian dalam fikiranku sedar bahawa ma dapat menghidu sesuatu yang tidak kena. Perlahan-lahan bibirku menguntum sebuah senyuman.

Mari kenalkan diri.

---

<<Sehari dua sebelumnya>>

Aku tetap berdegil mahu berkurung di dalam bilik. Ajakan ma untuk keluar ke ruang tamu ibarat angin lalu - masuk telinga kanan keluar telinga kiri.

Aku asyik mengulit si kecil. Kulitnya lembut dan mulus. Malah mata sepetnya sangat comel di mataku.

Kepalanya sentiasa dalam pangkuanku dan aku kerap bercerita kepadanya. Tentang maksud surah al-Fatihah, tentang Allah dan Rasul. 

Meski acapkali telingaku terasa berdesing apabila kisah-kisah itu bermain di bibirku. Malah adakala bulu roma juga merinding apabila nama Tuhan dan Rasul kusebut-sebut.

Tiba-tiba aku terasa tanganku menggigil. Leher terasa sejuk dan aku tiba-tiba dirangkul rasa takut.

Nama ma aku laung sekuatnya. Berkali-kali. Mata sudah aku pejam kejap-kejap.

Seketika pintu bilikku dibuka. Abang yang muncul.

Sergahan abang membuat aku membuka mata. Wajah sudah basah dengan air mata. Bibir menggeletar mengadu ketakutan.

Aku lupa siapa lagi yang menerpa ke bilik, tapi bayiku segera dibawa pergi. 

Kali ini abang marah-marah. Kata-katanya yang sempat aku tangkap, dia marahkan sesuatu yang tadinya mengganggu anak-anaknya kini menjadikan aku pula sebagai sasaran.

Abang bertanya apa yang datang.

Aku tidak suka soalan itu. Kepala kupegang dengan kedua-dua tangan sambil mengulang-ulang tidak tahu.

Malangnya abang tidak menerima 'tidak tahu' sebagai satu jawapan, lantas memaksa aku mengimbas semula apa yang terjadi.

Masih di posisi sama, mata aku pejam Dan sekelibat ini muncul dalam fikiran.

Perempuan.

Tua.

Kerepot.

---

Perasaan itu, dan imbasan-imbasan itu, masih ada dalam sebahagian memori. Entah bila baru ia akan sirna.

Siri Ibu Aisyah - Bahagian Ketiga: Ia Mahukan Aku

Entah pada hari keberapa, masih dalam minggu pertama berpantang mungkin, aku berasa sedikit sihat berbanding hari-hari sebelumnya.

Ma yang jarang berenggang jauh dari anaknya ini, mengambil peluang untuk ke kebun sayurnya. Abang sedang melayan anak-anaknya di laman rumah. Tinggallah aku dan kakak iparku yang juga baru melahirkan anak ketiganya awal dua hari dari aku.

Tiada yang luar biasa, sehinggalah tiba-tiba aku menggigil. Degup jantung mulai terasa laju. Ia bukanlah kali pertama berlaku maka aku biarkan sahaja. Tetapi apabila tanganku semakin jelas terketar-ketar hingga aku jadi takut sendiri, aku melaung nama kakak iparku.

Mengendong anaknya, dia keluar dan bertanya jika aku memerlukan apa-apa. Wajahnya segera berubah apabila melihat keadaan aku. Langsung dia berlari ke hadapan lantas menyeru nama abang dengan nada nyaring.

----

Petang itu, abang memaksaku ke hospital tetapi aku mati-matian berdegil. Peristiwa diherdik dan disindir para nurse di klinik kesihatan itu masih terlalu segar dalam ingatan. Malah pengalaman kurang menyenangkan di hospital juga masih terbayang-bayang ibarat wayang yang enggan padam.

Hasil campur tangan ma, abang berhenti mendesak. Tetapi keras kepalanya yang selalu merasakan dia betul dan sentiasa merasakan dia masih tetap bertanggungjawab ke atas adik-adiknya membuat dia mendorongnya menghubungi nurse di klinik kesihatan.

Diam-diam dia merancang agar sebuah ambulan dihantar ke rumah.

Nah, apalagi alasan yang mampu aku lontarkan apabila ambulan sudah tersergam di halaman rumah? 

Jejakkan kaki di klinik kesihatan itu benar-benar mencambahkan rasa benci dan trauma. Aku cukup tidak suka apabila bahagian yang paling sakit itu diusik-usik. Dalam mengaduh perit aku sempat bersuara, usah panjangkan aku ke hospital. 

Doktor itu hanya mengangguk tetapi dia kekal menulis sesuatu di dalam buku catatan di tangannya. Curiga, aku mencuri baca tulisannya. Jelas dia mahu merujukku ke hospital.

Bermacam rasa perlahan-lahan membius kewarasan namun aku memaksa akal logik untuk kekal tenang. Malangnya aku gagal tatkala doktor itu meminta salah seorang staff untuk bersedia menghantar pesakit ke hospital besar.

Suaraku berubah tegas. Ketegasan itu berjaya menarik perhatian si manis doktor. Pun begitu ia belum cukup kuat kerana dia hanya mengerlingku sekali imbas dan meneruskan arahannya - rujuk aku ke hospital.

Kali ini aku menengking. 

Si doktor mulai berasa tercabar. Posisinya diubah dan dia memusingkan tubuhnya menghadap aku. Pandangannya mencerlung. Aku balas tatapan itu dengan cara yang sama tanpa rasa gentar walau sedikit.

"Kalau awak tak nak ke hospital, buat apa awak panggil ambulan dan datang ke klinik??" 

"SAYA TAK NAK DATANG! ABANG SAYA YANG PANDAI-PANDAI ATURKAN SEMUA! SAYA TAK NAK KE KLINIK, TAK NAK KE HOSPITAL!! SAYA TAK NAK!!!" 

Persis drama babak pelakon yang kerasukan, begitulah aku. Menjerit-jerit ibarat tiada lagi nilai kemanusian yang tersisa.

Ma yang setia mengiringi aku, memegang lengan kiri aku. Segila mana fikiran aku waktu itu, sentuhan itu serta-merta menghilangkan seluruh rasa marah yang menggunung. Perlahan ma mengungkapkan kata-kata yang sama kepada si doktor. 

Si doktor akur akhirnya, lalu aku dibawa pulang ke rumah.

-----

Sejak itu aku dapati aku selalu merasakan keanehan dalam bilik tidurku. Aku lebih gemar terperuk di dalam bilik yang bertutup keseluruhannya - tingkap sentiasa berkunci dan dilitupi langsir bernada gelap pula. Aku betah menghirup udara kepam bilik itu bersama bayiku.

Teguran supaya aku ke ruang tamu, hanya mencurah air ke daun keladi. Telinga aku pekakkan.

Di luar sana ada banyak semut! Aku benci semut-semut itu!

Aku lebih sukakan bilikku. Sudah terlalu lama aku mengimpikan mempunyai bilik sendiri, malangnya ia hanya tercapai setelah aku berkahwin. Sejak kecil aku hanya berkongsi sebuah bilik dengan dua lagi adik perempuan yang lain. Setelah akad nikah pula, aku dan suami tinggal nun di Kepong sana. Lapan jam jauhnya dari bilik ini. Jadi sekaranglah masanya untuk aku nikmati detik-detik mempunyai bilik sendiri, malah tanpa si suami yang sudah pulang ke Kepong sehari selepas aku keluar wad.

Cuma, aku benci apabila ada bermacam-macam dalam bilik itu. Nun di setiap sudut, dinding-dinding bilik itu punyai mata. Ada yang sengaja menghembus hawa sejuk.

Aku selalu ketakutan apabila ia berlaku. Dan selalunya aku hanya memegang kepala sambil pejamkan mata serapat-rapatnya.

Bayiku? Bayiku tidak diusik atau diapa-apakan. Ia hanya mahukan aku.

------

Siri Ibu Aisyah - Bahagian 2: Aku Siapa?

Aku melahirkan bayiku secara normal, dengan koyakan minimum bak kata adikku si jururawat itu.

Anehnya betis kananku terasa cukup sakit. Sukar bagi aku untuk menapak ke mana-mana kerana aku terpaksa menyeret kaki itu. Lalu ma meminta aku untuk kekal sahaja di ruang tamu.

Adikku si jururawat kerap menggaru kepala dengan keadaan aku. Katanya, tiada sebab untuk aku merasakan kesakitan di bahagian lain, malah proses kelahiran bayiku juga sebetulnya dikategorikan proses yang pantas dan agak mudah. Sewajarnya aku jauh lebih tenang berbanding dia yang terpaksa menerima dua guntingan.

Jika adikku berasa pelik, aku lebih lagi.

Bukan sahaja kaki yang terasa sakit, malah aku terasa ada sebeban emosi yang bercampur-baur dalam dadaku. Menyeruak ibarat gulai yang menggelegak, membuak-buak mahu tumpah.

Malah aku gagal menjemput selesa berlunjur lalu aku hanya berbaring di tilam nipis yang sengaja dibentang di ruang tamu. Sewaktu kawan-kawan datang berziarah, aku masih di posisi sebegitu.

Tentu saja sahabat-sahabat itu enggan aku bangun untuk menyantuni mereka, tetapi lain halnya apabila orang tua-tua yang singgah melawat.

Aku disuruh duduk dan dinasihatkan agar kuat melawan rasa penat itu. Selalu seorang ibu kini, aku wajib bertulang besi berurat dawai. Rasa sakit yang sedikit atau rasa letih yang bergayut, nyah sahaja jauh-jauh. Kerana aku seorang ibu, seorang isteri, dan seorang wanita, maka haram buatku untuk terus bermanja-manja melayan rasa tidak selesa.

Lalu, bukan manusia lagikah aku?

Periuk emosi yang membuak-reda-membuak-reda, terus mendidih. Buih-buih kecil sudah kelihatan meletus-letus. Api di bawahnya kekal meliuk-lentuk disapa angin yang kadang-kadang berhembus malas.

Apalagi apabila hal-hal remeh yang selama ini tak pernah memberi sebarang kesan tiba-tiba menjadi hal besar untuk aku. 

Sekeliling rumah ma terdapat pokok-pokok buah, sayur-sayuran, serta bunga-bungaan. Justeru kehadiran semut-semut kecil adalah sesuatu yang normal. 

Aku tidak pernah berasa terganggu dengan kehadiran makhluk kecil itu, sebaliknya ia selalu menerbangkan memori tentang kisah Nabi Sulaiman dan Sang Semut.

Tetapi kali ini aku berasa amat jengkel. Setiap ekor semut yang kelihatan di mata, pasti aku tenyeh mati semuanya. Mulutku gatal mahu menyalahkan entah siapa yang mengundang kehadiran semut-semut kecil itu, mujurlah sebahagian fikiran yang masih waras mampu mengekang keinginan tersebut.

Aku lelah. 

Aku umpama aku yang lain. Yang tingkahnya di luar pengetahuan aku sendiri.

Langsung tak aku sedar, bahawa aku waktu itu, bukan sebenar-benarnya aku.

----

"Saya taknak pegi hospital! SAYA TAKNAK!!"

"Saya ada cakap kasar ke dengan awak, kenapa awak nak tinggi suara?" 

"Oh, saya tak boleh cakap kasar, nurse awak kurang ajar dengan saya takpe pulak!"

"Siapa nurse saya tu?"

"BUKAK BUKU SAYA NI, NAMA DIA ADA DALAM TU!!"

Dada seakan mahu pecah menahan amarah. Dan mataku, aku kira sudah memerah menzahirkan rasa.

Siri Ibu Aisyah : Bahagian Satu - Aku Harap Aku Kehilangannya

 Bismillah.

Ini mungkin kali pertama aku bercerita tentang ini di ruang yang mampu dicapai oleh sesiapa sahaja ini.

Suatu ketika, aku pernah berada di tahap kesunyian meski dikelilingi pasangan, anak, ahli keluarga, malah sahabat-sahabat.

Jika disorot, aku kira ia sebetulnya bermula sejak pernikahan aku, di mana cara hidup aku berubah begitu mendadak. 

Dari hidup bersama teman-teman yang ramai, aku hanya punya seorang teman serumah, malah jarang pula ketemu. Kebanyakan masanya aku tetap sendiri di rumah sederhana besar dengan tiga bilik itu.

Malah, dari tengah bandar yang punya pelbagai kemudahan pengangkutan awam, aku berpindah ke lokasi bukan tumpuan. Mujurlah juga ada motosikal berkuasa 100cc yang aku panggil Cik Tenuk itu.

Kehidupan berumahtangga yang tidak seperti yang aku bayangkan, proses memahami yang tentunya memakan sedikit masa serta menuntut beberapa siri pengorbanan, tekanan dari ibuku yang seringkali merasakan aku isteri yang cuai dan tidak mengambil berat akan suami, antara faktor-faktor lain yang turut menyumbang.

Aku bunting pelamin, dan sepanjang kehamilan aku kerap mengelamun. Ketiadaan suami di sisi memberi ruang untuk aku sentiasa memikirkan yang tidak-tidak. Aku bukan sahaja mulai tidak gemar dengan aktiviti membaca malah aku enggan menulis, sebaliknya masa yang terluang mulai terisi dengan fikiran-fikiran aneh tentang betapa ceteknya ilmuku untuk menjadi seorang ibu, tentang betapa sedihnya aku kerana tiada siapa mahu menemani, tentang betapa tidak bertuahnya aku kerana selalu sendiri, tentang apalah aku memiliki hanya sebuah motosikal yang harganya hanya beberapa ribu Ringgit Malaysia.

Lebih buruk lagi, aku jadi keliru kerana tiada rasa sayang yang terbit terhadap kandungan aku. Aku selalu hanya merasakan perutku semakin membesar, itu sahaja. Bahkan setiap kali perjalanan pulang dari kerja, aku selalu membayangkan aku gagal mengawal motosikal sehingga menyebabkan kemalangan sekaligus menyebabkan kehilangan kandungan itu.

Namun sebahagian fikiran masih waras, justeru setiap hari aku memaksa lidah berzikir sepanjang perjalanan pergi dan pulang dari kerja. Semata-mata mahu segala bayangan sebegitu hilang. 

Ada waktunya kewarasan menang.

Ada waktunya kegilaan itu yang menang.

Maka sengsaralah aku keseorangan.

Sedang luarannya aku masih terlihat normal, tabah, dan gembira.

Normal mengharung sehari-hari menjawab panggilan demi panggilan. Bersembang dengan kawan-kawan sepejabat. 

Tabah ke klinik sekali sebulan untuk urusan check up kandungan, menunggang keseorangan.

Gembira tersenyum dan bergelak ketawa seperti tiada apa-apa yang mendukacitakan.

Hakikatnya apabila senja datang, aku jadi hilang. Malam-malam aku hanya terperuk di dalam bilik tanpa sesiapa sebagai teman, membiarkan air mata berjuraian ibarat butiran mutiara putus dari ikatan.

Dan ia berlarutan, sehinggalah sebulan sebelum kelahiran si manis puteriku. Bukanlah aku sudah gagah mengawal rasa, sebaliknya aku dihantar pulang ke kampung halaman untuk persediaan bersalin.

Alhamdulillah bayi dalam kandungan selamat dilahirkan. Kali pertama dia dihulur ke dalam dakapan, rupanya waktu itu rasa kasih itu merimbun.

Rambut hitam pekatnya, kulit putih melepaknya, serta mata sepetnya, terlihat begitu comel dan cantik di mata aku. Berseri-seri. Malah bercahaya.

Terlalu bercahaya...

Rupanya pandangan itu, bukanlah pandangan mata aku ibunya. Sebaliknya ia pandangan si mata jahat yang entah sejak bila bersamaku.

-----

Ayesh

Sabrina tenung lapan pasang anak mata yang sedang memandangnya. Debar di dada yang tadi pagi sudah surut tiba-tiba muncul kembali.

Tap. Tap. Tap.

Sabrina ketap bibir. Matanya secara tidak langsung terpejam kejap sama. Tapak tangan segera berlari melekat di dada.

Tok. Tok. Tok.

"Cikgu, Ayesh ketuk meja."

"Cikgu, Ayesh main pensel."

"Cikgu, Ayesh__"

"Cikgu__"

Sabrina mahu pitam!

---

Hari pertama, jam 7:15 pagi Sabrina sudah terpacak di tabika. Dia menyarung sepersalinan baju kurung moden berwarna hijau pucuk pisang dihiasi bunga-bunga kecil berwarna oren yang dipadankan dengan selendang lilit senada bunga-bungaan di bajunya.

Sehelai kertas menu bertampal di dinding bahagian dapur ditatap. Penolong guru sudah memaklumkan kepadanya untuk membantunya menyediakan sarapan untuk para murid jika Sabrina tiba lebih awal.

Milo Susu. Biskut.

Sabrina angguk sendiri. Lengan bajunya disinsing ke paras siku sebelum mencapai jag di rak. Wajahnya tampak nekad.

---

Segala-galanya kelihatan sempurna sehinggalah murid-murid mulai tiba, seorang demi seorang.

Makan Apa Esok?

Suatu ketika, aku hanya mampu fikirkan hal paling remeh-temeh sepanjang hari.

Mahu makan apa esok?

Mahu masak apa esok?

Semalam sudah menu ayam goreng, esok mahu ayam masak merahkah?

Hari ini sudah sayur masak lemak, esok sayur gorengkah?

Celik saja mata esok pagi, meski sudah mandi segarkan diri seawal sebelum subuh, tapi yang kelihatan segar hanya luaran. Minda masih terbejat kepenatan dek seribu soalan tiada jawapan.

Sementara menunggu waktu untuk memasak, hanya terpasak di sudut rumah. Memasang angan-angan, atau acapkalinya melayang-layang ke waktu di belakang.

Sudahnya jiwa makin suram, hati makin kontang dengan harapan yang seolah langsung tiada bayang.

Berlalulah sehari yang sia-sia.

Dan ia berulang lagi, lagi, lagi, dan lagi......

Sehingga suatu ketika aku tak sengaja terbaca suatu tulisan, katanya jika hidup hanya fikirkan makan dan makan maka ruginya sebuah kehidupan. 

Ibarat sudah mati sebelum ajal. Kerana yang hidup hanya jasad, sedang roh sudah lama tiada bersama.

----

Kalau kehidupan memberimu lemon yang masam, jadikannya jus. Versi terjemahan Bahasa Melayu, maaflah kalau kedengaran kekok.

Sebiji lemon nak dijadikan jus yang lazat diminum dan memberi kesegaran kepada tekak, perlunya kepada gula, air, ais, gelas, dan pisau.

Sepertimana tidak mudahnya mengumpul rasa untuk himpunkan aksara membentuk kata-kata, seperti itu juga sukarnya mendapatkan segala keperluan untuk menukarkan detik pahit kepada sesuatu yang mampu dikenang tanpa mengundang sama kesakitan yang pernah singgah.

---

Random.

Falling Down

Falling Down - Seventeen The8

https://www.youtube.com/watch?v=Y5qSeHH97Tc



---


Ini lagunya, tentang masa lalunya yang suatu masa begitu bergelut untuk cekal dengan pilihan kerjaya yang bak untung sabut timbul, untung batu tenggelam.

Meski kini segala usaha kerasnya berbaloi dan menampakkan hasil, tapi lagu ini untuk sentiasa mengenang masa silamnya yang menyakitkan.




---



Jujurnya menulis tentang masa-masa dulu yang menjadi titik tolak perkembangan seorang aku, yang melorongkan aku kepada takdir yang telah aku lalui, aku berfikir puluhan kali.

Wajarkah masa-masa itu aku abadikan di ruangan ini? Ruang umum yang bisa dicapai sesiapa saja?

Mahu meraih simpatikah? Atau mahu semuanya diadilikah? Untuk siapa tulisan itu?

Dan kemudiannya ada satu suara menyahut.

Aku menulis kerana ia sesuatu yang aku suka. Hobi mungkin. Dan ia mendatangkan ketenteraman. Melakukan sesuatu untuk orang lain, untuk senyuman orang lain, untuk penerimaan orang lain, sudah agak lama aku tinggalkan.

Sudah beberapa ketika juga aku membuat keputusan untuk diri sendiri. Kerana hidup ini dipinjamkan buat aku. Meski dalam kehidupan ni ada ramai yang lain, tetapi yang bertanggungjawab di atas kebanyakan hal, adalah aku sendiri.

Justeru, menonton Falling Down, dan membaca penjelasan tentangnya, aku kira tidak salah untuk aku mematrikan sesuatu untuk mengenang suatu masa yang jujurnya enggan aku kenang, dan ia pernah sengaja aku hilangkan dalam ingatan. Ibarat lompong kosong dalam fikiran, yang pernah gagal aku bayangkan.

Syawal 1441H, May 2020

Raya dalam pandemik Covid 19.

Solat sunat aidilfitri hanya dilaksanakan di masjid dan surau terpilih dan di dalam bilangan yang dibenarkan, iaitu maksimum seramai 30 orang. Lalu solat sunat muakkad dua rakaat ini dikerjakan di rumah masing-masing berimamkan ketua keluarga.

Usai solat raya dan menjamah juadah raya, masing-masing hubungi keluarga lewat panggilan video.



----


Apabila Covid 19 mula melanda Malaysia dan Perintah Kawalan Pergerakan (PKP) dilaksanakan bermula 18 Mac 2020 - 30 Mac 2020, masyarakat rata-rata menggesa supaya pakat-pakat memberi kerjasama supaya Ramadan dapat dilalui seperti selalu-selalu.

Tapi begitulah. Angka kes positif semakin meningkat lalu untuk kali pertama solat Jumaat tidak dapat dikerjakan dan diganti dengan solat zohor, manakala solat sunat terawih yang menjadi nadi malam-malam Ramadan dan selalu memenuhkan saf-saf masjid dan surau, dikerjakan hanya di rumah masing-masing.

Secara peribadi, solat terawih sendiri di rumah tidak sukar untuk aku. Ia suatu aktiviti yang sering menjadi pilihan sejak zaman bujang. Bekerja syif dan acapkali menyambut azan maghrib di jalanan, lalu pilihan untuk berkejar berbuka puasa seterusnya solat maghrib dan bersiap pula untuk ke surau untuk solat isyak dan terawih bukanlah suatu yang menyenangkan. Lalu aku selalunya memilih untuk bertenang-tenang dan menikmati terawih sendiri-sendiri. Terawih itu sendiri maksudnya rehat, bukan?

Walaupun hakikatnya ia tidak difahami begitu sehingga pilihan itu selalu dipandang enteng.

Banyak perdebatan timbul tentang solat terawih di rumah. Dan beberapa penjelasan mudah oleh ustaz-ustaz serta tokoh agamawan lain di media sosial kemudiannyaberjaya menenangkan masyarakat yang kelihatan keliru mahu menghadam norma baru ini.

Bagaimanapun apabila PKP disambung fasa demi fasa, masyarakat sebahagiannya agak sukar menerima hakikat bahawa tradisi rentas negeri untuk balik beraya di kampung tidak dibenarkan demi kemaslahatan bersama.

Aku sendiri sudah mula bersedia apabila PKP disambung hingga ke 14 April 2020. Sudah mulai patrikan dalam minda bahawa raya yang bahagia adalah raya di mana semua ahli keluarga sihat sejahtera dan jauh dari risiko berbahaya, walauoun ia bermaksud tidak bersama.

Pun begitu ternyata kata-kata jauh lebih mudah dituturkan berbanding dilaksanakan. Meski senyum jutaan watt aku tayang kala berhubung menerusi panggilan video, rupanya ada sebak menjentik. Hujung mata terasa panas dan mujurlah ia tidak kelihatan di skrin kecil enam inci dalam tapak tangan.

Berbaju baru, bertudung baru, tapi jauh dari ibu bapa beratus batu, rupanya mengundang pilu. Meski di sisi ada suami dan anak, tetapi begitulah.

---



Semoga pandemik ini segera berlalu, bukan sahaja dari bumi Malaysia, tapi dari seluruh dunia. Semoga vaksin untuk mengekang penularannya akan berjaya ditemui sesegera mungkin. Insya-Allah