Khamis, 23 Disember 2021
"Kenapa Berhenti?"
Ahad, 14 November 2021
Roti Coklat
Hari itu menu roti sardin.
Sardin aku masak bersama bawang dan letakkan sedikit garam. Kemudian aku hancurkan sedikit dan sapukan ke roti putih. Yang sudah siap aku potong serong berbentuk segitiga.
Sementara tiba waktu makan, roti sardin aku susun di dalam pinggan bersama buah oren.
Harum sardin yang ditumis semerbak hingga ke ruangan kelas. Anak-anak yang sedang khusyuk mewarna segera panggung kepala. Yang sedikit berani bangun dan rapat ke meja sambil memanjangkan kepala cuba mengintai inti dalam kepingan roti.
Bagaimanapun dia segera bertempiaran ke mejanya apabila aku memandang sambil menjungkit kening.
"Apa tu?" Soal satu suara.
"Roti!" Jerit seorang yang lain.
"Roti apa?" Masih yang sama bertanya.
"Roti sardin! Aku bau, itu roti sardin!" Umum satu suara lain.
Aku tersenyum sendiri.
Sambil mereka mengambil giliran mencuci tangan, masing-masing masih tetap cuba memanjangkan leher ke meja hidangan.
"Ananda mau roti coklat!" Jerit Ananda tiba-tiba, tak ubah memberi order di kedai mamak.
Tidak. Kali ini aku sudah bersedia. Malah beberapa hari yang lepas aku berkali-kali mengingatkan tentang undang-undang dan peraturan di sekolah. Makan ada waktunya, dan makan ada menunya.
"Hari ini menu roti sardin ya anak-anak. Di sekolah makan menu yang disediakan." Balas aku mendatar.
Raut Ananda segera berubah. Senyum manisnya berganti muncung sedepa. Spontan dia memeluk tubuh - tanda enggan berkompromi.
"Ananda taknak makanlah!" bentaknya.
"Kalau tak nak makan sekarang tak boleh nak buat apa, tapi kalau lapar nanti, balik rumah baru boleh makan ya." Kata aku, masih dengan nada yang sama.
Kali ini Ananda mengubah strategi. Muncung sudah berganti wajah monyok menagih simpati. Kepala direbahkan di atas meja.
Maaflah Ananda, saya pun sudah berhari-hari bersedia untuk ini.
Seperti jangkaan, kira-kira sepuluh minit sebelum jam dua belas tengahari, perutnya berkeroncong. Namun si bijak Ananda tidak memaklumkan sendiri kepada aku, mungkin sedikit tergugat dengan perubahan aku. Lalu teman semejanya dihantar.
"Ananda lapar," lapor Jenna, teman semeja merangkap kawan baik Ananda.
Meski sebahagian hati mahu mengajak Ananda ke dapur, sebahagian lagi lebih kuat untuk membiarkan. Anak kecil itu perlu belajar. Dan jika di rumah mamanya sukar untuk tegas, biarlah aku sahaja yang bertegas di sini.
Aku tayang senyum kepada Jenna yang juga tersenyum manis. Kemudian perlahan aku gelengkan kepala. Jenna menggaru kepala yang tidak gatal, seterusnya kembali kepada kawannya.
---
Seri satu sama.
Rabu, 10 November 2021
Tiga Keping
Ananda si kecil enam tahun ni seorang yang sangat yakin diri.
Pagi-pagi bila sampai dia akan menyapa dengan ucapan selamat pagi sambil memeluk botol airnya.
Seorang yang bijak dan lekas faham.
Cuma, Ananda seorang yang agak manja serta gemar mengikut kepalanya sendiri.
Dibawanya mainan, kertas origami, atau buku-buku mewarna. Di kala teman sekelas yang lain tekun menyambung titik membentuk abjad, Ananda tenggelam dalam lukisannya.
Yang paling sukar bagi aku ialah anak itu agak memilih bab makanan. Malah Ananda tidak segan-segan menarik muka jika dihidangkan makanan yang tidak digemari.
Meski seorang dewasa dan berusia hampir enam kali ganda usia Ananda, adakala kerling si kecil itu tetap menghantar rasa seram. Justeru aku biasanya akan memilih untuk tidak bertatapan dengannya.
Ada waktunya aku curi-curi menarik Ananda ke dapur, memberinya beberapa keping biskut sebagai alas perut. Adalah sukar untuk tubuh enam tahun itu menahan lapar sehingga jam dua belas tengahari.
Namun rupanya aku silap mencatur.
Ananda melihat itu sebagai satu pengecualian. Si bijak itu cepat mengadaptasi keadaan.
Suatu hari Ananda enggan makan apabila disua roti bersapu kaya serta milo suam. Malah anggur pun tidak disentuh. Kira-kira setengah jam sebelum kelas berakhir dia tiba-tiba bangun dan bersuara:
"Cikgu, Ananda lapar."
Aku yang sedang cuba memproses maklumat terkesima seketika apabila Ananda pantas menyusun langkah ke dapur. Spontan aku menurut dari belakang.
Kepala yang sedikit berdenyut buat aku penat untuk membuka mulut. Justeru kepingan roti aku capai dan segera melepa jem coklat - satu-satunya jem yang Ananda sukai.
Dua keping roti aku hulurkan kepadanya dan aku segera keluar dari dapur. Sudu yang aku gunakan sudah selamat aku masukkan ke sinki.
Beberapa minit kemudian aku menjenguk Ananda semula.
"Sudah?"
"Ananda mahu lagi. Masih lapar."
Kali ini aku tercengang. Tolonglah katakan aku hanya berangan.
"Eh dah bagi dua keping kan tadi?" Suara aku tekankan sedikit.
"Tapi di rumah mama selalu bagi Ananda tiga keping roti coklat. Tadi Ananda makan dua keping, jadi Ananda mahu lagi sekeping."
Aku hela nafas. Sudu yang terdampar dalam sinki aku renung.
-----
Selasa, 9 November 2021
Kerana Plaster
Hari tu agak kalut.
Cikgu kelas yang demam serta batuk berhari-hari meski ujian kendiri Covid-19 menunjukkan hasil negatif, namun beliau dinasihatkan untuk kekal di rumah buat beberapa hari.
Maka tinggallah aku sendiri menghadap dua puluh orang anak kecil yang aktif, di antaranya terdapat pula beberapa orang yang lebih aktif berbanding yang lain.
Ke sini aku pandang, belah sana sudah kacau bilau. Aku menapak ke sana, belah sini pula terkekek-kekek menyanyikan lagu bunga kembang lewat Squid Game. Belum lagi yang turun naik meja serta menyusur di bawah meja.
Tahu-tahu ada yang mendekat dengan wajah pohon simpati, hulurkan jari yang ada kesan calar. Sedikit darah kelihatan di garis halus tersebut.
Aku tarik nafas. Terasa kontang tenaga hari itu. Tapi sepasang mata bening yang tekun merenung buat aku hembus nafas semula.
Peti kecemasan aku capai. Terintai-intai apalah boleh dilakukan.
Oh, ada sebungkus plaster.
Kertas pembalutnya aku koyak. Dan pegun seketika melihat corak kartun yang comel.
Tunduk sedetik kononnya merawat calar (yang sekiranya ia berlaku di rumah, mungkin hanya bebelan sebagai ubat), bila panggungkan kepala semula, hampir semua baki sembilan belas yang lain sedang berkerumun penuh takjub.
Sudahnya baru tiga jam berlalu aku sudah mula merasakan denyut halus di pelipis kanan.
----
Esoknya aku masih sendiri. Namun aku sudah mula mendapat rentak, justeru segalanya lebih terkawal berbanding hari sebelumnya.
Pun begitu, entah kenapa hari itu ramai pula yang ringan mulut mahu bercerita.
Terjatuh semasa bermain di rumah.
Ditolak abang waktu di rumah.
Jari terluka semasa bercuti entah bila lah.
Tapi entah kenapa semuanya tentang kecederaan. Tiada yang lebih seronok untuk dikongsikankah?
Meski sudah terhidu apa mahunya mereka, aku tetap buat-buat tak mengerti.
Sedang khusyuk menulis dan mewarna, datang pula si cilik yang berambut hampir menutup mata. Jarinya diangkat. Berdarah. Bahana kulit di tepi kuku yang ditarik sendiri.
Aku angkat bendera putih.
Peti kecemasan aku capai lalu plaster kartun aku keluarkan.
------------
Sabtu, 23 Oktober 2021
Balik Kampung
Akhirnya selepas kira-kira empat belas bulan tak dapat balik kampung, Rabu ni insya-Allah kami sekeluarga akan balik.
Alhamdulillah.
Julung-julung kali juga beberapa orang mahu mengirim beras nasi dagang serta keropok lekor.
Jujurnya sejak menjadi anak rantau kira-kira empat belas tahun, amat jarang untuk aku membawa sesuatu dari kampung untuk sesiapa.
Pertama, aku jarang dikenali sebagai anak Kelantan. Mungkin kerana agak sukar untuk mengesan loghat Kelantan apabila aku menggunakan Bahasa Melayu. Semuanya kerana kecintaan aku terhadap Bahasa Melayu yang sangat tinggi.
Kedua, aku kebiasaannya menggunakan perkhidmatan bas. Justeru agak menyukarkan untuk aku membawa terlalu banyak barang.
Ketiga, meski aku lebih ke arah extrovert tetapi aku juga seorang yang paranoid unbtuk menjalin hubungan lebih rapat dengan kawan-kawan. Trauma ditinggalkan oleh teman rapat sewaktu awal remaja rupanya sangat memberi kesan. Bertahun aku mengecop diri sendiri sebagai pathetic kerana terlalu lemah. Namun apa boleh aku buat, begitulah aku.
Apa yang masih sama, rasa teruja untuk pulang tetap sahaja sama.
----
Ahad, 10 Oktober 2021
Rentas Negeri Berkuatkuasa 11 Oktober 2021
Isnin, 4 Oktober 2021
Buat Baik Berpada-pada
Buat baik berpada-pada, jangan sampai melepas anjing yang tersepit.
Buat baik biar sesuai ketika, jangan sampai sendiri terseksa terhimpit.
----
Suatu ketika aku ada seorang kawan. Berbeza dengan penampilan yang sering kurang kemas serta raut yang agak bengis, beliau jujurnya salah seorang manusia yang cukup gemar membantu kawan-kawannya.
Terlalu gemar. Hingga aku kira dia tidak pernah mengatakan tidak. Aku namakan sahaja dia sebagai Pak Rambo.
Pernah sekali motosikalku dibuat onar oleh entahlah siapa, hanya aku sedari di suatu pagi tatkala mahu ke kelas. Entah wayar apa yang direntap keluar dari motosikal, aku yang jahil tentang kenderaan beroda dua itu hanya terfikir untuk menghantar pesanan ringkas kepada Pak Rambo. Bertanyakan andai dia tidak punya kelas pagi aku mahu memohon sedikit bantuan.
Soalan pertamaku tidak dijawab, sebaliknya dia segera sampai tidak lama kemudian. Dari kerut di dahinya aku menebak dia sepatutnya ke kelas. Sesuai karakterku, aku berhasil membuat dia berterus-terang. Katanya dia tidak boleh membiarkan kawan-kawannya dalam kesusahan. Seperti jangkaan aku, dia memang tidak pernah menolak sebarang permintaan.
Selaku seorang musuh bertukar kawan maka aku membebel betapa penting untuk dia berpada-pada membantu. Manakala selaku seorang yang keras hati, Pak Rambo hanya mendengar tanpa bicara. Bahasa badannya memperlihatkan betapa ceramah panjang lebar dari aku hanya masuk ke telinga kanan dan terus keluar dari telinga kiri.
----
Aku tidak pasti jika Pak Rambo pernah berhadapan situasi terhimpit dek ringan tulangnya membantu. Aku doakan tidak.
Namun aku sendiri pernah mengalami situasi itu. Meski tidaklah sempat digigit si anjing kerana aku cepat-cepat buka langkah seribu sebaik salaknya bersahut-sahut.
-----
Dan, berbuat baik bukanlah baik-baik juga balasannya. Kerana satu-satunya yang layak memberi balasan hanyalah Allah Yang Maha Agung.
Apabila suatu masa aku menyangka aku layak dilayan baik-baik hanya kerana aku melayan mereka sebaik yang aku mampu, namun sebetulnya tidak. Aku tetap sahaja dilayan umpama bayang yang tidak memberi manfaat. Aku masih tetap hanya dicari apabila aku punya sesuatu yang mereka mahu. Dan seperti hampas tebu yang tawar selepas manisnya diperah, aku dilupakan begitu sahaja.
Tidak.
Ini bukan bicara sebuah kekecewaan.
Ini hanya sebuah luahan kepahitan sebuah kenyataan.
Hal-hal sebegini sering mengingatkan aku betapa aku benar-benar membawa maksud namaku. Walau pernah seorang teman meyakinkan aku bahawa pandangan ini tidak bernas sama sekali.
Tapi ia berlaku lagi, lagi, dan lagi.
Sungguhpun aku cukup tidak gemar dengan watak-watak wanita tabah yang sentiasa bertahan dengan apa sahaja jadam dari si suami, ironinya begitulah aku. Masih kekal naif berhadapan dengan mereka yang berkali-kali mengambil kesempatan.
Sungguh kurang bijak.
Khamis, 30 September 2021
Cikgu Aisyah?
"Ibu, nama ibu mula dengan M ke?" Soal Aisyah.
Aku angguk, meski secara rasminya nama aku bermula dengan N. Namun jujurnya jarang yang mengetahui kewujudan sepatah lagi nama itu. Aku sendiri agak janggal menyebut nama penuh sendiri.
Aisyah tiba-tiba muram.
"Kenapa nama Aisyah tak mula dengan M?"
Aku terdiam. Memikirkan jawapan mudah faham untuk kanak-kanak enam tahun itu.
"Kenapa nama Aisyah bukan Mazeedah?" Dia bertanya lagi.
"Kenapa nama anak nak sama dengan nama mak pulak?" Sengaja mengajak dia berfikir.
"Tapi Aisyah nak jadi cikgu. Kalau nama Aisyah, Mazeedah, bolehlah Aisyah jadi Cikgu Mazeedah."
Kali ini aku terpaksa mengulum tawa.
Kenapa tak jadi Cikgu Aisyah je?
----
Cinta tanpa syarat anak-anak sehingga mereka menyanjung hampir semua tentang orang tua mereka. Agak menyakitkan memikirkan suatu ketika cinta ini akan sirna. Cuma aku berdoa semoga cinta itu subur begitu, meski suatu ketika kami mungkin berbeza pendapat.
Sementara itu aku tetap mahukan Aisyah bukan sahaja sebagai anak, tetapi seorang teman.
Esok 1 Oktober, International Coffee Day. Jom rempit ke SF!
Rabu, 15 September 2021
Ma
Selasa, 14 September 2021
Temuduga Secara Maya : Sebuah Kisah
Jumaat, 10 September 2021
Tidak!
Ahad, 5 September 2021
Ada Apa Pada Nama
Nama aku Mazeedah.
Tapi aku lebih sering dipanggil Mazeed oleh kawan-kawan. Apabila mula bekerja, aku menggunakan nama Mazeedah atau Zi, bergantung kepada lokasi.
Namun ada sesetengah yang aku temui lebih gemar memanggil aku dengan nama panggilan mereka sendiri, antaranya Maz dan Zidah.
Dulu, aku pasti melenting jika nama tersebut digunakan. Tapi akhir-akhir ini, aku sudah reda.
Perasaan tidak suka yang kerap datang setiap kali dipanggil dengan nama yang tidak aku gemari, sudah hilang. Aku sudah tidak ambil peduli dengan nama apa sekali pun aku dipanggil, sama seperti aku sudah mengabaikan banyak hal-hal lain.
Justeru apabila Aisyah acapkali menyuarakan mahu menukar namanya apabila dewasa, aku hanya tayang sengih.
Tiba masanya dia juga akan mengerti apa yang lebih penting dari sebuah nama. Dan sehingga detik itu tiba, terpaksalah aku tebalkan telinga dengan ocehan sebegitu.
Rabu, 1 September 2021
Novel Review: Dalam Rintis Hujan
Dalam Rintis Hujan karya Liza Nur.
Tentang Mirza, seorang anak kecil yang sentiasa merindui ibu susunya Raudhah. Ibu susunya sepatutnya datang mengambilnya di rumah anak-anak yatim selepas beberapa tahun meninggalkannya demi mencari rezeki. Namun sebuah kejadian yang menimpa Raudhah bukan sahaja menyebabkan wanita itu kehilangan upaya untuk bersuara, malah impian manisnya untuk menyara anak-anak kandung serta anak susuannya di bawah satu bumbung, berkecai.
Mirza bagaimanapun mengecap kehidupan yang lebih terjamin apabila dijadikan anak angkat oleh sepasang suami isteri yang kaya. Namun dia hanya kaya harta, hatinya tetap tandus oleh kasih sayang.
Pertemuan semula dengan ibu susunya bagaimanapun menimbulkan kemarahan ibu angkatnya. Mirza akur apabila disuruh memilih satu antara dua, Raudhah atau ibu angkatnya yang telah membesarkannya sejak usia lima tahun.
Ayah angkatnya yang enggan lagi bertolak ansur dengan sikap mementingkan diri si isteri, akhirnya bersuara. Si isteri bagai tersimbah air dingin. Sedar dan reda untuk berubah. Meski begitu, setelah puluhan tahun terbiasa dengan karakter yang angkuh dan sombong, menimbulkan masalah dan konflik lain.
Mujurlah seluruh keluarga Raudhah mempunyai hati yang cukup besar untuk menerima dan memaafkan.
Kemuncak kebahagian Mirza apabila kedua-dua ibunya bersetuju dengan pilihan hatinya, Ana Sofia. Namun panas yang disangka hingga ke petang, rupanya hujan di tengahari. Wali Ana Sofia iaitu bapa saudaranya rupa-rupanya adalah punca di sebalik kecelakaan yang menimpa Raudhah.
----
16 bab pertama aku baca secara percuma di Facebook. Tidak keterlaluan aku katakan aku jatuh suka dengan gaya bahasa yang digunakan sejak ayat yang pertama.
Dalam enam belas bab itu sahaja beberapa kali emosi tergoncang. Babak-babak semasa suami Raudhah yang kehilangan nyawa hanya kerana cinta buta seorang gadis. Hikmah yang asalnya enggan memahami keputusan ibunya menjadikan Mirza sebagai anak susuan tetapi jatuh kasih apabila melihatkan Mirza yang ikhlas menyayangi mereka sebagai keluarga. Raudhah yang meraung melihat anak susuannya dibawa keluarga lain, manakala Mirza yang menoleh ke belakang saat ibu dan kakaknya sudah hilang dari pandangan.
Aku kira watak-watak Dalam Rintis Hujan sangat dekat dengan realiti.
Mirza yang seolah sempurna, juga tidak sempurna. Hatinya tetap sentiasa menaruh syak terhadap Melissa.
Hikmah yang selalu memberontak waktu kecilnya, benar-benar mengotakan janjinya sebagai tanda menebus kesilapan waktu jahilnya sebagai anak.
Malah ibu angkat Mirza, si datin yang mahu berubah, tetap juga berkali-kali tersasul dengan sikapnya yang lama.
Meski agak kecewa apabila Ana Sofia muncul di majlis pernikahan Mirza, tetapi endingnya masih menggembirakan.
Padan muka Melissa.
Padan juga muka Mirza.
---
Misi mencari tulisan Liza Nur mungkin.