SAA: Bukan Budak-Budak

Dalam perjalanan ke tadika.

Aisyah : Ibu, Muhd Haris dia kan pukul Joy.

Ibu : Bila?

Aisyah : Iya... Dia pukul Joy. Dia pukul dua orang (rujuk kes diri sendiri kena lempang).

Ibu : Pahtu Joy wat gapo?

Aisyah : Joy bagitau cikgu. Dia nangis 'cikgu dia pukul saya, huuuu' (gelak).

Ibu : Joy jerik ko?

Aisyah : Aah, dia nangis macam budak-budak. (Gelak lagi)

Ibu : (awak bukan budak-budak ke?)

P/S: Ibu memang gunakan loghat Kelantan manakala Aisyah lebih banyak gunakan Bahasa Melayu.

Introvert

Ada beberapa yang akrab dengan aku terdiri dari golongan introvert.

Ramai yang menyangka introvert itu pendiam, kurang gemar bercakap, gagal bersembang, dan lebih suka bersendiri. Malah meletakkan mereka seolah ia adalah satu kekurangan berbanding ambivert atau extrovert.

Walhal ia hanya satu pengkelasan yang tidak ada betul, salah, kurang, atau lebih.

Kerana setiap orang punya kelas tersendiri. Sepertimana masyarakat menerima adanya si pendiam dan si peramah, begitu juga introvert, ambivert, dan extrovert.

Tatkala si extrovert mengisi tabung emosinya dengan bersosial bersama entah sesiapa lewat minum petang di sebuah restoren makanan segera, begitu juga si introvert memenuhkan tabung emosinya dengan bersantai tenang pejamkan mata menikmati elusan angin sepoi bahasa di ruang tamu rumahnya.

Introvert juga boleh bercerita terperinci tentang sesuatu, atau tentang apa saja, asal di depannya adalah seorang yang dia selesa untuk berbicara.

Malah si introvert juga punya sisi nakal yang kadangkala tak terduga.

Seperti si extrovert yang kering tabung rasanya apabila terperuk menghadap muka-muka dinding, begitulah introvert apabila berada di dalam kelompok ramai yang tidak dikenali.

Begitulah.

SAA : Bangun Lambat

Ibu : Aisyah, esok sekoloh ko dok?

Aisyah : Esok cuti. Cikgu cakap esok cuti lima.

Ibu : Esok nak bangun awal ko bangun lambat?

Aisyah : Bangun lambat.

Ibu: Bakpo?

Aisyah : Aisyah penat, hari-hari sekolah..

.

😆😆😆😆😆

Tailor VS Officer

Officer atau Pegawai.

Sedap bunyinya. Gemalai menyapa telinga. Senyum pun melebar menyebutnya.

Tailor atau Tukang Jahit.

Kelas yang berbeza. Terus ternampak-nampak kegigihan bergelumang benang, kain, dan gunting. Terasa berbahang wajah mendengar namanya. Dan bibir jadi canggung lepaskan tawa terpaksa.

Begitulah. Dari seseorang yang ada pangkat kononnya di mata masyarakat aku seakan menempah bala dengan memilih meneruskan hidup sebagai seorang tukang jahit. Dari berpakaian kemas lengkap bertudung dua muka siap beralun terbuai di sisi wajah kepada berpakaian serba bebas santai dalam malas.

Dua tahun dulu apabila tona suara berubah tatkala mengetahui pekerjaan aku sekarang, ia pasti menghantui malam dan siang. Hingga mengganggu aturan tidur lalu aku pasrah berjaga sepanjang malam dan hanya mampu lelapkan mata apabila matahari malu-malu munculkan diri. Terjaga apabila zohor berkumandang dengan tenaga yang kekeringan.

Aneh, tetapi begitulah. Hanya kerana berubahnya nada suara mereka. Dan ia terus bergema dalam fikiran.

"Oh, menjahitlah sekarang ya."

"OH, menjahitlah sekarang ya."

"OH, MENJAHITLAH sekarang ya."

"OH, MENJAHITLAH SEKARANG ya."

"OH, MENJAHITLAH SEKARANG YA."

Intonasi jelik itu melantun-lantun bagai bola pingpong. Ke kanan dan ke kiri. Ke dinding sana dan ke dinding sini. Malah ke lantai lalu melambung-lambung lagi sebelum berhenti, tergolek, dan melanggar dinding. Bergolek lagi sebelum benar-benar berhenti.

Sehingga suara itu benar-benar diam, aku hanya mampu termangu-mangu.

Cumanya setelah dua tahun berlalu aku kira nada-nada sebegitu tidak lagi memberi kesan yang sama. Jujurnya ia terdengar-dengar juga, tapi tidaklah terlalu lama.

Jika ia kekal terngiang-ngiang, aku lebih suka mendiamkannya dengan secangkir kopi, atau dengan sehelai tudung, atau mungkin juga sehelai blaus.

Suara-suara seperti itu tidak layak sebenarnya kekal terlalu lama dalam memori sesiapa. Sekadar memenuhkan ruang kenangan, sedang masih terlalu banyak hal lain yang lebih wajar diingat.

Lalu, minggir ke tepi. Aku si tukang jahit ini mahu maju ke depan.

Selamat tinggal dan semoga tidak ketemu lagi lain kali.

Supper

Supper.

Dah agak lama aku tinggalkan tabiat kurang sihat ni.

Dulu-dulu memang aku cukup gemar makan di tengah-tengah malam. Selalunya pilihan aku adalah paratha yang berintikan telur hancur, mayonis, sos cili, serta salad, digulung ibarat sejenis makanan Timur Tengah. Atau jarang-jarang aku goreng sekeping dua daging burger. Fries sesekali. Dan bertemankan semug nescafe, kopi, atau milo. Sama ada sejuk berais atau panas.

Itu di zaman bujang dan bekerja.

Sebelumnya lagi, iaitu di zaman sekolah menengah, aku betah melantak nasi siap berlauk dan sepiring budu. Saban malam juga lah.

Kadang-kadang dalam berhati-hati membuka tudung periuk, terdengar juga bunyi tudung periuk berlaga dengan periuk, atau keletak dapur gas dibuka untuk aku panaskan lauk, atau pinggan berlaga sesama mereka tatkala aku menarik hanya satu. Lalu akan terdengarlah suara ma bertanya, kucingkah itu?

Otomatik aku kaku dalam posisi sedang memegang pinggan dan sudip nasi. Hanya bebola mata yang bergerak kiri kanan, layaknya seorang pencuri yang tertangkap melakukan jenayah.

Apabila tiada bunyi ngiauan kucing menyahut akan terdengar pula ma memaksa diri bangun, dan dalam keterpaksaan aku bersuara juga.

Itu adalah pada awal-awal berada di sekolah menengah. Akibat aktiviti ini berat aku bertambah mendadak kira-kira 20kg dalam masa dua tahun.

Usai SPM dek kelapangan masa, aku putuskan untuk belajar memasak nasi goreng. Lalu setiap menjelang tengah malam aku akan mencuba pelbagai resepi nasi goreng mengikut sebuah buku resepi bertajuk Masakan Gerai. Dari situ aku putuskan semangkuk nasi goreng kampung yang enak mesti menggunakan sedikit sos ikan.

Sejak berkahwin agak lama juga aku tidak lagi makan di tengah-tengah malam. Sehinggalah sesekali keinginan itu datang.

Dan walaupun makan tengah malam selalu dipasangkan dengan megi, tapi aku tidaklah punya ikatan yang begitu kuat dengan megi, aku lebih gemarkan nasi. Lebih sanggup tanak nasi dan jadikan ia nasi goreng.

Setahun dua ni aku dapati perasaan mahu makan di tengah malam akan muncul apabila adanya tekanan. Jujurnya, berperang dengan perasaan adalah memenatkan.

Ia menghakis ketahanan emosi dan menyedut tenaga fizikal juga.

Sesekali aku memilih untuk berkongsi rasa dengan mereka yang akrab. Tapi adakala berdiam juga satu pilihan.

Buat-buat gembira mengetik aksara di laptop, atau buat-buat selesa menggunakan hanya ibu jari menaip di skrin enam inci telefon pintar, bertemankan segelas nescafe panas.

Acapkali neacafenya hanya aku cicip apabila sudah suam-suam suku. Ada waktu malangnya ia hanya aku teguk apabila sudah sejuk benar. Tetapi tetap aku habiskan. Walau kadang-kadang sedikit tawar, atau seringkali terlebih pahit.

.

Begitulah.

Smallest Thing

Sepertimana sekecil perkara boleh mengundang senyum, seperti itu juga sekecil perkara boleh memadamkan senyum itu.

Cuma, beberapa menjak ini aku banyak menghitung dan membuat kira-kira. Apa wajar secubit rasa sakit itu diumpamakan sebagai setitik nila?

Terjatuh menitik ke dalam segelas latte panas lalu warna keruh kopi bercampur susu segar, tiba-tiba bertukar warnanya. Malah mengganggu bau harum asalnya.

Dan pastinya menggugat selera pemilik secangkir latte itu.

Mengapa nila seringkali dipersalahkan selaku sesuatu yang membawa erti negatif semata? Sedang ia juga boleh jadi seperti si nila yang memberi sedikit warna cantik yang sedikit tapi berseri pada sehelai kurung sekolah putih yang kusam.

Justeru meski bibir masih berat menguntum senyum waktu sebegini, aku kira kali ini adalah seri satu sama. Ada setitik nila yang merosakkan secawan latte, tapi masih ada sedikit nila yang memberi sinar pada sehelai kurung putih yang lusuh kainnya.

Lalu, saksikanlah bahawa rasa sesak yang menghimpit itu, aku lepaskan.

Hidup hanya sekali dan memenuhinya dengan benci dan sakit hati hanya ibarat mengumpul sampah lembap dalam tong seminggu lamanya - busuk dan berulat.

Ikatkan plastik itu, masukkan dalam plastik lain yang kering lalu campakkan ke tempat sepatutnya.

Jangan lupa ganti plastik sampah yang baru.

Bahasa Melayu Bahasa Sukar? Bah 2

Sambungan...


Suatu ketika dulu di kampus, ada seorang pelajar dari luar negara (Timur Tengah kalau tak silap) cukup terkenal dengan kemampuannya menguasai loghat Kelantan.

Ya, beliau bertutur dalam dialek Kelantan pekat dan bukanlah Bahasa Melayu baku. Ini kerana pergaulannya dengan pelajar dari Kelantan lalu setelah beberapa ketika beliau cukup mahir dalam loghat tersebut (adakala lebih pekat dari mereka yang berasal dari Kelantan sendiri).

Pernah sekali aku terserempak beliau sewaktu sedang membeli nasi kukus dan aku memaksa diri memakukan pandangan pada ayam-ayam goreng berempah yang panas berasap dalam bakul supaya tak ketara rasa terkejut itu. Tapi telinga aku tadah juga luas-luas.

Suatu ketika dulu aku juga boleh menggunakan Bahasa Arab sebagai bahasa pertuturan (meski ia sudah jadi sejarah yang paling manis) malah kebiasaannya aku dan kawan-kawan akan menggunakan bahasa tersebut apabila kami ingin bercerita tentang sesuatu yang kononnya sulit - contohnya mengumpat. (Maafkanlah penyalahgunaan itu, kami hanya remaja yang perasan dewasa waktu itu.)

Lalu aku kira, bahasa seperti sebilah pisau. Setajam mana ia andai hanya tersimpan rapi ia akan berkarat juga. Ia perlu sentiasa digunakan untuk terus berfungsi sebagai sebilah alat pemotong atau ia hanya akan kekal sebagai sekeping besi nipis yang tiada guna.

Jadi soalan adakah benar Bahasa Melayu itu bahasa yang sukar?

Tidaklah.

Tiada yang mustahil sehingga ia benar-benar dibuktikan mustahil. Dan ia hanya akan boleh dibuktikan setelah adanya percubaan. Bukankah suatu masa mengayuh basikal itu sukar hingga kita jatuh berkali-kali, luka di lutut dan lenguh di mana-mana, hingga gigi kita ketap dan semangat kita kutip lalu mengayuh basikal umpama menghela nafas - mudah dan senang.

Oh, mengayuh basikal tidak sesukar mana untuk aku. Tapi menunggang motosikal, ya. Terlanggar pokok rambutan, terseret deretan teh hiasan ayah hingga cacat barisannya, dan terpanjat anak tangga dapur.

Ironinya aku masih seorang penunggang motosikal hingga detik entry ini ditulis. Betah bertayar dua meski ada huruf D di sekeping lesen.

Begitulah.

Bahasa Melayu Bahasa Sukar?

Allughatul 'Arabiyyah Lughatun Sahlatun.
Bahasa Arab Bahasa Mudah.

Kata guru Bahasa Arab aku hampir 20 tahun dulu, Bahasa Arab sesungguhnya adalah bahasa yang senang difahami dan mudah dikuasai. Ia bahasa yang indah sepertimana gelarannya bahasa syurga.

Sikit pun aku tak nafikan kenyataan ini. Cuma selaku anak jati Melayu pastinya tak aku akui bahasa ibunda aku sendiri bahasa yang sukar. Justeru kata-kata guru yang seorang ini selalu aku dan kawa-kawan lain sanggah sambil ketawa-ketawa dengan ayat:

Allughatul 'arabiyyah lughatun so'bah, allughatul malizi sahlah!' (Bahasa Arab susah, Bahasa Melayu mudah!)

Dan kami (para pelajar dan guru tadi) akan berbalas ayat yang berbeza tetapi masih membawa maksud yang sama. Kebiasaannya para pelajar tetap akan menang kerana guru itu akan akhirnya menjungkit bahu sambil menggeleng kepala dengan ulah kami. Dan kami akan berpandangan sesama sendiri sambil terus tertawa.

Bagaimanapun, hampir sepuluh tahun kemudian aku ditemukan dengan seorang pelajar luar negara yang menuntut di kampus yang sama. Sambil sama-sama menunggu untuk menemui supervisor, perbualan kami menjurus ke arah bahasa.

Kata pelajar itu, sepanjang tiga tahun di Malaysia dia fasih berbahasa kantonis dengan beberapa accent namun lain ceritanya apabila melibatkan Bahasa Melayu. Beliau bukan sahaja tidak mampu berbahasa melayu malah lebih malang gagal untuk memahami bahasa kebangsaan ini.

Sejurus aku terfikir, benarkah Bahasa Melayu terlalu payah dipelajari?

.

Bersambung.

Comeback

Dah hampir penghujung 2019.

Menyamakan jalan hidup dengan segaris graf, aku kira titik graf hidup aku mulai ke bawah sejak 2016. Ada banyak turun naik yang tidak begitu berbeza sepanjang 2017. Kemudian ia perlahan-lahan jatuh semula dengan agak jelas pada 2018. Penghujung 2018 menyaksikan ada beberapa percubaan yang menaik, dan agak menaik sepanjang suku awal 2019. Menjelang pertengahan 2019 ia turun semula dengan agak mendadak. Bagaimanapun di hujung-hujung 2019 titik itu ada kenaikan sedikit.

Dalam tempoh empat tahun akhir-akhir ini, aku banyak kehilangan diri. Semangat jitu yang suatu waktu sentiasa menjadi pencetus, sirna oleh pelbagai perkara yang terjadi.

Sepanjang jangka masa tersebut aku kekal ditemani keluarga dan sebahagian sahabat yang selayaknya memikul gelaran itu. Bagaimanapun, ada satu pelajaran penting yang aku kutip.

Walau seluruh dunia berdiri di sisi, yang paling utama adalah kemahuan sendiri. Antara intipati yang mustahak adalah menerima kenyataan.

Menerima bahawa mengalah tak bermaksud kalah. Menerima bahawa keadilan di dunia adalah tidak mungkin, tetapi menjadi yang teraniaya bukanlah pengakhiran segala-galanya. Menerima bahawa takdir dan susun atur hidup setiap manusia adalah berbeza. Masakan indah sebuah taman tatkala semua bunganya berwarna ungu, bukan?

Yang jelas, Tuhan tak pernah jauh. Sentiasa ada. Selalu ada. Dan akan kekal ada. Sampai bila-bila.

Jadi kali ini aku mahu terima hakikat bahawa aku yang dulu, adalah masa lalu. Detik yang manis untuk sentiasa aku kenang, waktu-waktu indah yang boleh selalu aku ingat.

Tapi tidaklah bermaksud aku yang sekarang adalah sepenuhnya baru, sebaliknya anggaplah aku yang sekarang bak tembaga yang hilang sinarnya, dan dicat baru untuk wajah yang lebih baru walau masih banyak yang sama.




----



Percubaan menulis seperti dulu agak sukar, tapi ini bukanlah percubaan terakhir. Segalanya hanya akan tamat apabila nyawa sudah terpisah dari badan.

Sehingga itu berlaku, ketemu lagi.

Rabun

Aku mula alami masalah rabun pada usia seawal sembilan tahun. Dengan sejarah keluarga yang tidak bercermin mata, aku mengambil masa agak lama untuk sedari masalah tersebut.

Sehingga sekarang aku sudah bercermin mata lebih 20 tahun. Sejak-sejak rabun semakin teruk aku hanya tanggalkan cermin mata ketika mandi, ambil wuduk, solat, dan tidur.

Selain itu kami sentiasa bersama walau adakala rasa rimas menyelinap.

Setahun dua akhir-akhir ni masalah rabun sudah mula memberi kesan terhadap minat aku pada warna.

Kalau dulu aku lebih gemarkan warna hitam, coklat, atau warna-warna dalam nada gelap untuk kebanyakan aksesori atau alatan elektronik, sekarang aku terpaksa akur untuk bertolenransi dengan warna-warna lebih cerah dan menyerlah - seperti kuning, hijau, merah, atau putih.

Pengecas telefon dan earphone contohnya, jika ia berwarna hitam, maka aku akan teraba-raba mencari mereka terutama di waktu malam dan malas mencapai cermin mata. Jika ia berwarna putih, sekurang-kurangnya aku hanya perlu membuka mata seluas-luasnya dan memberi sedikit tumpuan untuk mendapatkan lokasi yang betul.

Jujurnya, meraba-raba dalam kegelapan adalah satu perasaan yang sangat hopeless. Terasa sangat tak berkemampuan dan sedikit rasa kecewa. Dan aku tak sukakan perasaan sebegitu.

Untuk cermin mata pula, aku lebih suka ia besar dan berbingkai penuh. Ketebalan atau kenipisan cermin tidak begitu penting, asalkan ia berkualiti, tahan lasak, serta tidak mudah calar.

Ini pun menjadi isu juga kadangkala, kerana pekerja di kedai cermin mata lebih gemar usulkan gaya terkini yang sama ada berbingkai separuh, atau, berbingkai penuh, tetapi lebih kecil. Lebih cantik dan lebih trendy katanya.

Aku tolak beberapa kali pun masih dihulurkan juga. Ni siapa yang nak pakai cermin mata sebenarnya, aku ke dia.

Bagaimana rupa aku setelah ia dikenakan ke muka, berada di tangga lebih bawah dari nombor tiga.

Yang paling utama ada selesa.
Yang kedua cantik di pandangan aku.
Yang ketiga mudah pakai dan mudah tanggal apabila sedang bertudung dan kekal di muka tatkala di rumah juga.

Apa pandangan orang apabila ia aku kenakan?

Itu, lain cerita.

Sekurang-kurangnya aku taklah meminati warna-warna aneh untuk sepasang cermin mata.

Begitulah aku yang rabun jauh.

Siapa Tu? Bahagian Akhir

Menjelang Maghrib hari itu, bekalan air pulih seperti biasa. Setelah segarkan badan dengan mandi sepuas hati di bawah pancuran air (yang hanya berfungsi apabila bekalan air ada sepeti biasa), kau bersiap-siap untuk solat.

Tidak seperti kebiasaan yang mana kau hanya solat di dalam bilik tamu, kali ini kau bentangkan sejadah di ruang tamu. Ada sesuatu yang perlu kau selesaikan. Ada tamu yang perlu kau hantar pulang.

Usai tunaikan kewajiban, kau betulkan duduk dan mengangkat tangan untuk berdoa.

Kemudian, kau menapak ke arah pintu rumah. Daun pintu kau renggangkan sedikit, muat-muat laluan seekor kucing.

"Terima kasih lah kalau itu adalah pertolongan, cukuplah tu, bolehlah tinggalkan rumah ni. Pergilah ke mana-mana yang lebih baik."

Seketika, kau terasa ada hembusan hangat menyentuh bahagian lengan yang terdedah. Hanya sekejap itu. Dan segala-galanya hening seperti biasa.

Alhamdulillah, kau ucap perlahan.

Sambil bertenang-tenang menunggu Isyak, kau teringatkan perjalanan kau beberapa hari lepas. Melalui kawasan hutan yang sering dimomokkan tentang kewujudan masjid bunian.

Kononnya sesiapa yang singgah solat di situ, meski solatnya hanya keseorangan, acapkali terjadi adanya sahutan suara makmum yang ramai di belakang.

Dan setiapkali melalui kawasan itu kau selalu tertinjau-tinjau cuba menjejak lokasi masjid itu, malangnya tak pernah kau ketemu.

Agaknya keterlaluan memikirkan sehingga ada yang menumpang hingga ke rumah, begitu lah fikiran kau.

.

Tamat.

.

"Aisyah nak solat zohor ni" ujar anak kau yang berusia tiga tahun setengah kepada ibunya.

Satu rakaat kemudian.

"Eh abang ni, janganlah kacau Aisyah nak solat!" Dengus anak kau.

Isteri kau berlari keluar.

"Aisyah cakap dengan siapa?"

"Abang tu! Kacau je Aisyah nak solat!" Bebel anak kau.

"Abang mana?" Isteri kau melilau.

"Tu, dia dah balik." Anak kau halakan jari telunjuk ke arah tingkap, bersebelahan pintu yang sentiasa bermangga dari luar.

.

Habis.

Siapa Tu? Bahagian 1

Raya Haji tahun tu kau hanya keseorangan. Anak dan isteri kau izinkan balik kampung memandangkan polisi di tempat kerja kau yang hanya meluluskan permohonan cuti untuk satu perayaan sahaja.

Nak meredah kesesakan jalanraya agak mustahil kerana cuti hari minggu kau pun hanya sehari, hari raya pula jatuh di tengah-tengah minggu pada tahun tersebut. Jadi, kau rela dalam terpaksa.

Pagi-pagi hari raya kedua kau ditugaskan agak jauh ke Selatan sana, justeru kau sengaja memulakan perjalanan seawal enam pagi, usai tunaikan solat Subuh. 

Namun tatkala memulas pili air, tiada apa yang keluar. Maklumlah kau bahawa sekali lagi kawasan tempat tinggal kau mengalami masalah air. Kau abaikan saja dan memulas pili yang bersambung kepada tangki air.

Menjelang asar kau tiba di rumah dengan badan yang berlengas dan perut yang berkeroncong. Periuk nasi segera kau capai, setelah isikan beras, periuk kau bawa ke sinki dan paipnya kau buka.

Setitis air keluar, dan tiada lagi.

Fahamlah kau gangguan bekalan air masih belum pulih. Lalu kau menapak ke bilik air. Pili yang bersambung ke tangki air hanya di bilik mandi dan bilik air, manakala di sinki merupakan sambungan langsung ke bekalan air biasa.

Elok kau kuak pintu bilik air yang lantainya kering, tercongok dua baldi yang penuh berisi air.

Setengah saat kau teringat, seawal kau keluar pagi tadi memang bekalan air sudah tiada. Andai kata bekalan pulih seketika sekalipun, anak dan isteri kau masih di kampung.

Atau tidak?

Periuk nasi kau letakkan kembali, dan mula menyelongkar ketiga-tiga bilik. Isteri kau adakala tiga suku juga, manalah tahu dia memang sudah balik lebih awal dan sengaja menyorok apabila mendengar kau membuka pintu tadi.

Tapi tiada.

Bilik tidur masih seperti kau tinggalkan tadi.

Bilik jahitan isteri kau pun masih begitu.

Kau tak puas hati.

Mungkin juga isteri kau memang sudah balik lebih awal tapi dapati tiada bekalan air lalu berjalan-jalan ke pasaraya.

Telefon bimbit kau capai dan mula mendial.

"Hello sayang, rindu ke?" Usikan isteri kau abaikan dan terus bertanya.

"Kat mana?" Serius nada kau.

"Baru balik ni, tadi pegi beraya," jawab suara di sebelah sana.

"Balik mana?" kau menyoal.

"Balik rumah ma lah. Kenapa?" suara isteri kau dah mula cuak sama.

"Tak balik sini?" kau menekan, mencari kepastian jitu.

"Belum, kenapa?"

Kau ringkaskan apa yang berlaku. Giliran isteri kau berkongsi debaran yang sama.

"Habis tu siapa yang tadahkan air?" Isteri kau bertanya.

"Adalah tu yang menolong," kata kau.

Tiba-tiba terasa ada hawa sejuk yang berhembus. Bulu roma kau merinding.

Bersambung...

Siapa Nor? Bah Akhir

Sepasang tangan menjulur keluar dari celah-celah pintu lalu mencapai bungkusan berbentuk kotak dari tangan adik berbaju seragam merah putih.

"Nama penerima?"

Slip di bahagian atas bungkusan dijeling sekilas.

"Nur."

"No kad pengenalan?"

Segaris dua kerut terlakar di dahi.

"86......"

.

Adik berbaju seragam merah putih tersenyum. Meninggalkan pintu rumah yang tidak terbuka walau selepas empat set ketukan. Melangkah laju anak-anak tangga sambil masih membimbit bungkusan di tangan.

.

Tiba di aras paling bawah, dia pantas menuju ke deretan kotak-kotak logam bersegi empat. Matanya melilau mencari kombinasi nombor yang diperlukan.

.

Jumpa.

.

Dia membongkok. Mulut salah satu kotak bersegi empat dikuak. Separa penuh. Bungkusan tadi dikeluarkan, diletak cermat di dalamnya.

.

Adik berbaju seragam merah putih menghela nafas lega.

.

Tapi tidak lama, kerana ada yang mencari NOR.

.

Tamat.