Buat baik berpada-pada, jangan sampai melepas anjing yang tersepit.
Buat baik biar sesuai ketika, jangan sampai sendiri terseksa terhimpit.
----
Suatu ketika aku ada seorang kawan. Berbeza dengan penampilan yang sering kurang kemas serta raut yang agak bengis, beliau jujurnya salah seorang manusia yang cukup gemar membantu kawan-kawannya.
Terlalu gemar. Hingga aku kira dia tidak pernah mengatakan tidak. Aku namakan sahaja dia sebagai Pak Rambo.
Pernah sekali motosikalku dibuat onar oleh entahlah siapa, hanya aku sedari di suatu pagi tatkala mahu ke kelas. Entah wayar apa yang direntap keluar dari motosikal, aku yang jahil tentang kenderaan beroda dua itu hanya terfikir untuk menghantar pesanan ringkas kepada Pak Rambo. Bertanyakan andai dia tidak punya kelas pagi aku mahu memohon sedikit bantuan.
Soalan pertamaku tidak dijawab, sebaliknya dia segera sampai tidak lama kemudian. Dari kerut di dahinya aku menebak dia sepatutnya ke kelas. Sesuai karakterku, aku berhasil membuat dia berterus-terang. Katanya dia tidak boleh membiarkan kawan-kawannya dalam kesusahan. Seperti jangkaan aku, dia memang tidak pernah menolak sebarang permintaan.
Selaku seorang musuh bertukar kawan maka aku membebel betapa penting untuk dia berpada-pada membantu. Manakala selaku seorang yang keras hati, Pak Rambo hanya mendengar tanpa bicara. Bahasa badannya memperlihatkan betapa ceramah panjang lebar dari aku hanya masuk ke telinga kanan dan terus keluar dari telinga kiri.
----
Aku tidak pasti jika Pak Rambo pernah berhadapan situasi terhimpit dek ringan tulangnya membantu. Aku doakan tidak.
Namun aku sendiri pernah mengalami situasi itu. Meski tidaklah sempat digigit si anjing kerana aku cepat-cepat buka langkah seribu sebaik salaknya bersahut-sahut.
-----
Dan, berbuat baik bukanlah baik-baik juga balasannya. Kerana satu-satunya yang layak memberi balasan hanyalah Allah Yang Maha Agung.
Apabila suatu masa aku menyangka aku layak dilayan baik-baik hanya kerana aku melayan mereka sebaik yang aku mampu, namun sebetulnya tidak. Aku tetap sahaja dilayan umpama bayang yang tidak memberi manfaat. Aku masih tetap hanya dicari apabila aku punya sesuatu yang mereka mahu. Dan seperti hampas tebu yang tawar selepas manisnya diperah, aku dilupakan begitu sahaja.
Tidak.
Ini bukan bicara sebuah kekecewaan.
Ini hanya sebuah luahan kepahitan sebuah kenyataan.
Hal-hal sebegini sering mengingatkan aku betapa aku benar-benar membawa maksud namaku. Walau pernah seorang teman meyakinkan aku bahawa pandangan ini tidak bernas sama sekali.
Tapi ia berlaku lagi, lagi, dan lagi.
Sungguhpun aku cukup tidak gemar dengan watak-watak wanita tabah yang sentiasa bertahan dengan apa sahaja jadam dari si suami, ironinya begitulah aku. Masih kekal naif berhadapan dengan mereka yang berkali-kali mengambil kesempatan.
Sungguh kurang bijak.
"Ibu, nama ibu mula dengan M ke?" Soal Aisyah.
Aku angguk, meski secara rasminya nama aku bermula dengan N. Namun jujurnya jarang yang mengetahui kewujudan sepatah lagi nama itu. Aku sendiri agak janggal menyebut nama penuh sendiri.
Aisyah tiba-tiba muram.
"Kenapa nama Aisyah tak mula dengan M?"
Aku terdiam. Memikirkan jawapan mudah faham untuk kanak-kanak enam tahun itu.
"Kenapa nama Aisyah bukan Mazeedah?" Dia bertanya lagi.
"Kenapa nama anak nak sama dengan nama mak pulak?" Sengaja mengajak dia berfikir.
"Tapi Aisyah nak jadi cikgu. Kalau nama Aisyah, Mazeedah, bolehlah Aisyah jadi Cikgu Mazeedah."
Kali ini aku terpaksa mengulum tawa.
Kenapa tak jadi Cikgu Aisyah je?
----
Cinta tanpa syarat anak-anak sehingga mereka menyanjung hampir semua tentang orang tua mereka. Agak menyakitkan memikirkan suatu ketika cinta ini akan sirna. Cuma aku berdoa semoga cinta itu subur begitu, meski suatu ketika kami mungkin berbeza pendapat.
Sementara itu aku tetap mahukan Aisyah bukan sahaja sebagai anak, tetapi seorang teman.
Esok 1 Oktober, International Coffee Day. Jom rempit ke SF!
Nama aku Mazeedah.
Tapi aku lebih sering dipanggil Mazeed oleh kawan-kawan. Apabila mula bekerja, aku menggunakan nama Mazeedah atau Zi, bergantung kepada lokasi.
Namun ada sesetengah yang aku temui lebih gemar memanggil aku dengan nama panggilan mereka sendiri, antaranya Maz dan Zidah.
Dulu, aku pasti melenting jika nama tersebut digunakan. Tapi akhir-akhir ini, aku sudah reda.
Perasaan tidak suka yang kerap datang setiap kali dipanggil dengan nama yang tidak aku gemari, sudah hilang. Aku sudah tidak ambil peduli dengan nama apa sekali pun aku dipanggil, sama seperti aku sudah mengabaikan banyak hal-hal lain.
Justeru apabila Aisyah acapkali menyuarakan mahu menukar namanya apabila dewasa, aku hanya tayang sengih.
Tiba masanya dia juga akan mengerti apa yang lebih penting dari sebuah nama. Dan sehingga detik itu tiba, terpaksalah aku tebalkan telinga dengan ocehan sebegitu.
Dalam Rintis Hujan karya Liza Nur.
Tentang Mirza, seorang anak kecil yang sentiasa merindui ibu susunya Raudhah. Ibu susunya sepatutnya datang mengambilnya di rumah anak-anak yatim selepas beberapa tahun meninggalkannya demi mencari rezeki. Namun sebuah kejadian yang menimpa Raudhah bukan sahaja menyebabkan wanita itu kehilangan upaya untuk bersuara, malah impian manisnya untuk menyara anak-anak kandung serta anak susuannya di bawah satu bumbung, berkecai.
Mirza bagaimanapun mengecap kehidupan yang lebih terjamin apabila dijadikan anak angkat oleh sepasang suami isteri yang kaya. Namun dia hanya kaya harta, hatinya tetap tandus oleh kasih sayang.
Pertemuan semula dengan ibu susunya bagaimanapun menimbulkan kemarahan ibu angkatnya. Mirza akur apabila disuruh memilih satu antara dua, Raudhah atau ibu angkatnya yang telah membesarkannya sejak usia lima tahun.
Ayah angkatnya yang enggan lagi bertolak ansur dengan sikap mementingkan diri si isteri, akhirnya bersuara. Si isteri bagai tersimbah air dingin. Sedar dan reda untuk berubah. Meski begitu, setelah puluhan tahun terbiasa dengan karakter yang angkuh dan sombong, menimbulkan masalah dan konflik lain.
Mujurlah seluruh keluarga Raudhah mempunyai hati yang cukup besar untuk menerima dan memaafkan.
Kemuncak kebahagian Mirza apabila kedua-dua ibunya bersetuju dengan pilihan hatinya, Ana Sofia. Namun panas yang disangka hingga ke petang, rupanya hujan di tengahari. Wali Ana Sofia iaitu bapa saudaranya rupa-rupanya adalah punca di sebalik kecelakaan yang menimpa Raudhah.
----
16 bab pertama aku baca secara percuma di Facebook. Tidak keterlaluan aku katakan aku jatuh suka dengan gaya bahasa yang digunakan sejak ayat yang pertama.
Dalam enam belas bab itu sahaja beberapa kali emosi tergoncang. Babak-babak semasa suami Raudhah yang kehilangan nyawa hanya kerana cinta buta seorang gadis. Hikmah yang asalnya enggan memahami keputusan ibunya menjadikan Mirza sebagai anak susuan tetapi jatuh kasih apabila melihatkan Mirza yang ikhlas menyayangi mereka sebagai keluarga. Raudhah yang meraung melihat anak susuannya dibawa keluarga lain, manakala Mirza yang menoleh ke belakang saat ibu dan kakaknya sudah hilang dari pandangan.
Aku kira watak-watak Dalam Rintis Hujan sangat dekat dengan realiti.
Mirza yang seolah sempurna, juga tidak sempurna. Hatinya tetap sentiasa menaruh syak terhadap Melissa.
Hikmah yang selalu memberontak waktu kecilnya, benar-benar mengotakan janjinya sebagai tanda menebus kesilapan waktu jahilnya sebagai anak.
Malah ibu angkat Mirza, si datin yang mahu berubah, tetap juga berkali-kali tersasul dengan sikapnya yang lama.
Meski agak kecewa apabila Ana Sofia muncul di majlis pernikahan Mirza, tetapi endingnya masih menggembirakan.
Padan muka Melissa.
Padan juga muka Mirza.
---
Misi mencari tulisan Liza Nur mungkin.
Sejak dua menjak ni aku sangat bosan dengan rutin harian.
Siapkan breakfast seadanya, kemudian masak untuk tengahari dan malam. Mengadap laptop dan PC bergilir-gilir. Bosan mengetik keyboard keras PC, aku buka semula laptop. Bosan dengan laptop, aku tenung pula skrin telefon.
Bila sudah terlalu tepu, aku masuk bilik jahit dan mengirai kain yang ada.
Dalam kepala, seribu satu macam mahu aku lakukan. Tapi di dunia nyata, aku hanya berteleku merenung mesin jahit. Hatta mahu menukar benang pun aku rasa tidak punya keinginan.
Sudahnya aku hanya duduk bersila di meja jepun kecil, dengan bermacam jenis pensel warna, krayon, magic pen, glitter pen, dan seangkatan dengannya. Mewarna gambar corak-corak yang rawak sahaja aku print lewat dari Pinterest. Sambil menjawab seribu satu soalan dari Aisyah, pastinya.
Sepuluh buah novel yang aku beli bulan lepas, hanya tiga sahaja habis aku baca. Entah kenapa aku tak lagi merasakan keseronokan menelaah plot dan jalan ceritanya. Minda lebih cenderung berkata alangkah baiknya jika ia diolah sedikit berbeza.
Tiga buah novel terbaru yang baru tiba minggu lepas, baru malam tadi dan malam ini aku sudahkan bacaan. Tinggal satu lagi yang belum aku koyakkan plastik tipis yang membaluti.
---
Jika sebelum ini, dua hari sekali aku pasti akan turun untuk membuang sampah sekurang-kurangnya. Tapi sejak rasa ini melanda, aku sudah tak punya kemahuan untuk menjengah je luar rumah.
Langsir gelap yang baru dipasang di bilik tidur, menyukarkan lagi cahaya menembus masuk.
Perkara kecil-kecil mudah sahaja memacu marah.
---
Aku kira, ini burnt out mungkin.
Jadi petang tadi aku suarakan hal ini.
"Esok saya taknak masak."
Aku tak rasa aku nak sambung pasal reader.
Sebab kalau nak sambung akan banyak dialog dan dialog ni selalunya akan mendatangkan rasa cringe.
Justeru sampai situ jelah.
---
Kecuali jika ia aku olah semula dalam bentuk fiksyen, suatu hari nanti.
Buat masa sekarang, belum lagi.
Aku agak sibuk sebenarnya dengan beberapa perkara. Selain dari sibuk membaca novel.
Kata orang, ignorant is a bless.
Mungkin tidak.
Semasa minggu orientasi di UM, program biasanya berlangsung hingga ke tengah malam. Usai aktiviti yang selalunya bertempat di Dewan Tunku Cancelor (DTC), kami bermaia-ramai terpaksa pula menapak mengheret tubuh yang kepenatan pulang ke kolej kediaman.
Jarak dari DTC ke Kolej Kuaz memakan masa kira-kira dua puluh minit juga.
Tubuh yang hamis berkeringat serta kelelahan ditambah pula dengan mata yang rabak, hanya kaki yang melangkah. Sedang fikiran sedang membayangkan keenakan merebahkan badan ke tilam.
Baru beberapa minit berjalan, aku dihalang oleh seorang senior yang bertindak selaku pemudahacara atau dikenali sebagai pembantu mahasiswa (PM).
Selamba sahaja dia berdiri benar-benar di perjalanan aku sehingga aku terpaksa berhenti menapak. Kepala kudongak sedikit sambil menatap wajahnya mencari penjelasan.
Kau dah kenapa nak kena berdiri kat sini waktu-waktu macam ni?
Tapi kata-kata itu hanya melantun-lantun dalam kepala. Kudrat yang tersisa tidak memungkinkan aku bersuara.
"Tahulah penat dan mengantuk dik. Tapi janganlah sampai tiang pun kau nak langgar," katanya. Ada sebuah senyum sinis tersungging di bibirnya.
Aku mengambil masa beberapa saat untuk menghadam kata-katanya. Kemudian perlahan-lahan pandangan aku tundukkan.
Senior yang aku kira sedang berdiri itu rupanya sedang melabuhkan punggung di atas sebatang tiang. Dan bukanlah beliau yang menghadang laluanku, sebaliknya aku yang tersasar menghala ke jalan yang salah.
Kantuk yang menggayuti mata segera hilang. Berganti dengan rasa segan. Aku cepat-cepat membetulkan hala tuju tetapi sayup-sayup sempat mendengar tawa pecah di belakang di kalangan para senior.
Dalam malu, syukur juga senior itu ada di situ. Jika tidak pasti kejadian tercium tiang berulang lagi.
Pisang salai cukup sinonim dengan Indonesia. Bagi aku pula, pisang salai sentiasa akan mengingatkan aku kepada Kak Azie - salah seorang teman rumah sewa.
2013 jika tidak salah, kami berdua secara rambang telah bersepakat untuk ke Yokjakarta. Hanya kerana tiket penerbangan pergi-balik yang murah.
Kami ke sana tanpa perancangan teliti tetapi masih juga berjaya menikmati percutian tersebut.
Di atas pesanan seorang teman serumah yang lain, kami menyisihkan sejumlah seratus lima puluh ribu rupiah untuk pembayaran di balai berlepas apabila mahu pulang ke Malaysia nanti.
Hari terakhir kami menyewa sebuah bilik yang berkongsi bilik air. Harganya cukup murah, malah kedudukan benar-benar di luar lapangan terbang. Petangnya kami menaiki bas ke bandar Malioboro dengan bayaran hanya seribu rupiah. Matlamat kami sama - membeli-belah sehingga ke rupiah yang terakhir. Malah untuk kembali ke bilik sewa, kami dengan tegar menggunakan perkhidmatan teksi dengan bayaran lima puluh ribu rupiah.
Esoknya pagi-pagi lagi kami ke lapangan terbang. Dan apabila dimaklumkan kami bayaran yang diperlukan adalah seratus ribu rupiah sahaja, aku dan Kak Azie saling berpandangan. Beberapa minit kemudian kami mulai keluar masuk beberapa toko yang terdapat di situ untuk menghabiskan baki lima puluh ribu rupiah.
Di sebuah kiosk, sebaik membuat bayaran beberapa barang makanan yang aku capai secara rawak, tiba-tiba aku terpandangkan seplastik pisang salai. Malangnya aku baru sahaja menghabiskan kepingan rupiah yang terakhir. Dalam masa yang sama Kak Azie masih belum membuat bayaran.
Setelah berusaha merengek dan merayu akhirnya Kak Azie sudi membelikan pisang salai tersebut untuk aku, meski kerling tajamnya kepada aku di kaunter bayaran masih aku ingat sehingga hari ini.
Terasa berbayar penat lelah memujuk Kak Azie dengan keenakan pisang salai tersebut yang masih gagal ditandingi sehingga hari ini.
----
Sehingga hari ini, pisang salai selalu mengembalikan kenangan ini.