Burnt Out?

Sejak dua menjak ni aku sangat bosan dengan rutin harian.

Siapkan breakfast seadanya, kemudian masak untuk tengahari dan malam. Mengadap laptop dan PC bergilir-gilir. Bosan mengetik keyboard keras PC, aku buka semula laptop. Bosan dengan laptop, aku tenung pula skrin telefon.

Bila sudah terlalu tepu, aku masuk bilik jahit dan mengirai kain yang ada. 

Dalam kepala, seribu satu macam mahu aku lakukan. Tapi di dunia nyata, aku hanya berteleku merenung mesin jahit. Hatta mahu menukar benang pun aku rasa tidak punya keinginan.

Sudahnya aku hanya duduk bersila di meja jepun kecil, dengan bermacam jenis pensel warna, krayon, magic pen, glitter pen, dan seangkatan dengannya. Mewarna gambar corak-corak yang rawak sahaja aku print lewat dari Pinterest. Sambil menjawab seribu satu soalan dari Aisyah, pastinya.

Sepuluh buah novel yang aku beli bulan lepas, hanya tiga sahaja habis aku baca. Entah kenapa aku tak lagi merasakan keseronokan menelaah plot dan jalan ceritanya. Minda lebih cenderung berkata alangkah baiknya jika ia diolah sedikit berbeza.

Tiga buah novel terbaru yang baru tiba minggu lepas, baru malam tadi dan malam ini aku sudahkan bacaan. Tinggal satu lagi yang belum aku koyakkan plastik tipis yang membaluti.

---

Jika sebelum ini, dua hari sekali aku pasti akan turun untuk membuang sampah sekurang-kurangnya. Tapi sejak rasa ini melanda, aku sudah tak punya kemahuan untuk menjengah je luar rumah.

Langsir gelap yang baru dipasang di bilik tidur, menyukarkan lagi cahaya menembus masuk.

Perkara kecil-kecil mudah sahaja memacu marah. 

---

Aku kira, ini burnt out mungkin.

Jadi petang tadi aku suarakan hal ini.

"Esok saya taknak masak."

Reader - The End (?)

 Aku tak rasa aku nak sambung pasal reader.

Sebab kalau nak sambung akan banyak dialog dan dialog ni selalunya akan mendatangkan rasa cringe. 

Justeru sampai situ jelah.

---

Kecuali jika ia aku olah semula dalam bentuk fiksyen, suatu hari nanti.

Buat masa sekarang, belum lagi.

Aku agak sibuk sebenarnya dengan beberapa perkara. Selain dari sibuk membaca novel.

 

Tebulah 3

Kata orang, ignorant is a bless.

Mungkin tidak.

Semasa minggu orientasi di UM, program biasanya berlangsung hingga ke tengah malam. Usai aktiviti yang selalunya bertempat di Dewan Tunku Cancelor (DTC), kami bermaia-ramai terpaksa pula menapak mengheret tubuh yang kepenatan pulang ke kolej kediaman.

Jarak dari DTC ke Kolej Kuaz memakan masa kira-kira dua puluh minit juga. 

Tubuh yang hamis berkeringat serta kelelahan ditambah pula dengan mata yang rabak, hanya kaki yang melangkah. Sedang fikiran sedang membayangkan keenakan merebahkan badan ke tilam.

Baru beberapa minit berjalan, aku dihalang oleh seorang senior yang bertindak selaku pemudahacara atau dikenali sebagai pembantu mahasiswa (PM).

Selamba sahaja dia berdiri benar-benar di perjalanan aku sehingga aku terpaksa berhenti menapak. Kepala kudongak sedikit sambil menatap wajahnya mencari penjelasan.

Kau dah kenapa nak kena berdiri kat sini waktu-waktu macam ni?

Tapi kata-kata itu hanya melantun-lantun dalam kepala. Kudrat yang tersisa tidak memungkinkan aku bersuara. 

"Tahulah penat dan mengantuk dik. Tapi janganlah sampai tiang pun kau nak langgar," katanya. Ada sebuah senyum sinis tersungging di bibirnya.

Aku mengambil masa beberapa saat untuk menghadam kata-katanya. Kemudian perlahan-lahan pandangan aku tundukkan.

Senior yang aku kira sedang berdiri itu rupanya sedang melabuhkan punggung di atas sebatang tiang. Dan bukanlah beliau yang menghadang laluanku, sebaliknya aku yang tersasar menghala ke jalan yang salah.

Kantuk yang menggayuti mata segera hilang. Berganti dengan rasa segan. Aku cepat-cepat membetulkan hala tuju tetapi sayup-sayup sempat mendengar tawa pecah di belakang di kalangan para senior. 

Dalam malu, syukur juga senior itu ada di situ. Jika tidak pasti kejadian tercium tiang berulang lagi.

Pisang Salai

Pisang salai cukup sinonim dengan Indonesia. Bagi aku pula, pisang salai sentiasa akan mengingatkan aku kepada Kak Azie - salah seorang teman rumah sewa. 

2013 jika tidak salah, kami berdua secara rambang telah bersepakat untuk ke Yokjakarta. Hanya kerana tiket penerbangan pergi-balik yang murah.

Kami ke sana tanpa perancangan teliti tetapi masih juga berjaya menikmati percutian tersebut. 

Di atas pesanan seorang teman serumah yang lain, kami menyisihkan sejumlah seratus lima puluh ribu rupiah untuk pembayaran di balai berlepas apabila mahu pulang ke Malaysia nanti.

Hari terakhir kami menyewa sebuah bilik yang berkongsi bilik air. Harganya cukup murah, malah kedudukan benar-benar di luar lapangan terbang. Petangnya kami menaiki bas ke bandar Malioboro dengan bayaran hanya seribu rupiah. Matlamat kami sama - membeli-belah sehingga ke rupiah yang terakhir. Malah untuk kembali ke bilik sewa, kami dengan tegar menggunakan perkhidmatan teksi dengan bayaran lima puluh ribu rupiah.

Esoknya pagi-pagi lagi kami ke lapangan terbang. Dan apabila dimaklumkan kami bayaran yang diperlukan adalah seratus ribu rupiah sahaja, aku dan Kak Azie saling berpandangan. Beberapa minit kemudian kami mulai keluar masuk beberapa toko yang terdapat di situ untuk menghabiskan baki lima puluh ribu rupiah.

Di sebuah kiosk, sebaik membuat bayaran beberapa barang makanan yang aku capai secara rawak, tiba-tiba aku terpandangkan seplastik pisang salai. Malangnya aku baru sahaja menghabiskan kepingan rupiah yang terakhir. Dalam masa yang sama Kak Azie masih belum membuat bayaran.

Setelah berusaha merengek dan merayu akhirnya Kak Azie sudi membelikan pisang salai tersebut untuk aku, meski kerling tajamnya kepada aku di kaunter bayaran masih aku ingat sehingga hari ini. 

Terasa berbayar penat lelah memujuk Kak Azie dengan keenakan pisang salai tersebut yang masih gagal ditandingi sehingga hari ini.

----

Sehingga hari ini, pisang salai selalu mengembalikan kenangan ini.

Reader - Bahagian 1

Semester satu di UM, aku menerima satu emel yang mencari sukarelawan di perpustakaan. Teruja, aku yang masih belum benar-benar memahami kandungan emel segera membalas memberikan nama.

Selang beberapa hari aku menerima maklumat jadual bertugas sebagai reader kepada seorang pelajar Master.

Aku yang naif masih juga tidak mengerti apa yang telah aku lakukan, tetapi aku hadir juga ke lokasi yang dinyatakan sepertimana makluman emel.

Aku masih pagi Jumaat itu, aku menonong sahaja ke aras bawah perpustakaan UM. Di belakang kaunter pinjaman rupanya ada deretan kubikel berdinding telus pandang.

Aku mengetuk perlahan pintu kubikel yang paling dekat dengan kaunter tersebut. Ada seorang lelaki yang sedang duduk di satu-satunya meja di situ. Curiga, namun aku tetap juga menapak masuk. Lelaki itu hanya tersenyum menampakkan barisan giginya sambil menjemput aku duduk.

Aku menarik kerusi dan melabuhkan punggung namun mata kekal terpaku pada seraut wajah itu.

Antara kagum dan kaget kerana itu merupakan kali pertama aku bertemu dengan seorang buta. 

"First year ke?" Dia memulakan kata.

Aku mengiyakan.

"Hari ni kita santai-santai je. Saya pun belum mula kelas lagi." Sambungnya.

Aku hanya membisu. Masih keliru apa yang sedang berlaku.

"Kenapa nak jadi reader?" Dia bertanya lagi, cuba memecahkan ais antara kami.

"...Reader?"

Dia tergelak kecil. Aku perasan bahawa dia sangat pemurah dengan senyuman dan mudah ketawa. Tahukah dia ekspresinya waktu dia ketawa dengan mulut sedikit terbuka menampakkan deretan gigi serta mata terkelip-kelip ke atas itu menyebabkan aku berasa simpati?

"Jadi kenapa minta jadi reader kalau tak tahu reader tu apa?"

"Tak tahu. Dapat emel suruh jadi volunteer. Bagi jelah nama." Jawab aku, polos. 

Untuk kesekian kalinya ketawanya pecah.

---

Begitulah aku menjadi seorang reader secara tidak sengaja.

----------

"Jom pegi MidValley!"

Cik Yaya

Dulu, dulukala, aku ada beberapa kawan rapat.

Salah sorangnya bernama Cik Yaya.

Tapi Cik Yaya ni sangatlah ramai kawan rapat. Jadi beliau selalu rambang mata nak melepak dengan siapa. Kadang² elok² kami tengah melepak sama, Cik Yaya boleh sambung lepak dengan kawan lain.

Terkulat-kulatlah aku sorang.

Lepas SPM, Cik Yaya ajak masuk KIAS. Ambik jurusan Syariah katanya.

Aku tidak berminat. 

Tapi dek pujuk rayu Cik Yaya dengan berat hati aku beli juga borang permohonan untuk ke KIAS.

Semua sudah siap isi tinggal nak hantar sahaja.

Namun tiba masanya, aku masih tetap berat hati. Cik Yaya pula tiba-tiba hilang dari radar.

Hampir tarikh akhir untuk menghantar borang, barulah kedapatan berita dari Cik Yaya. Beliau sedang berorientasi di sebuah kolej di Terengganu.

Lupa maklumkan aku, katanya.

Maka, borang yang dah siap diisi itu aku keronyokkan saja.

----

Aku tidak menyimpan rasa marah terhadap Cik Yaya. Kecewa, ya.

Malah kami masih berkawan hingga kini.

Cuma aku selalu mengingatkan diri agar tidak terbuai tinggi apabila ditabur kata-kata manis, oleh Cik Yaya, atau oleh yang lain.

Kerana yang indah dan nyaman itu hanya dalam mimpi. Kenyataan selalunya lebih kasar dan kejam.

Dalam berhati-hati, selalu juga aku jatuh terhempas. Sakitnya usah ditanya.

PKPD Oh PKPD

Aku memang selalu cek hotspot di MySejahtera. Dan selalunya lebih kurang 20-30 kes dalam radius satu kilometer.

Tapi seminggu ni nampaknya angka tu meningkat mendadak, dah lebih seratus kes. Dan kalau sebelum ni aku hanya mendengar kes-kes positif nun di blok depan sana, tapi sekarang sudah ada kes-kes positif di blok aku sendiri. Malah hampir setiap tingkat ada keluarga yang kuarantin di rumah.

Cuma, bukan semua mampu mengurung diri. Ada yang masih betah melepak di depan rumah, masih turun ke bawah dengan pelbagai alasan. Kes-kes fasa empat dan lima juga sudah mula bertambah dan ada yang menyebabkan kematian.

Dua malam lepas jiran aku forwardkan satu voice note dari ketua flat. Katanya kini flat ini dalam senarai pendek untuk di-PKPD berikutan peningkatan kes di flat serta penduduk yang gagal mematuhi SOP. Mesej dalam nota suara itu meminta supaya penghuni terus mengamalkan pematuhan SOP supaya PKPD dapat dielakkan.

Bagaimanapun malam tadi aku terima pula beberapa mesej yang mendakwa lockdown akan dikenakan di flat berkuatkuasa malam itu atau selewat-lewatnya keesokan harinya. Penghantar mesej juga bertanyakan kesahihan berita tersebut yang kemudiannya aku nafikan.

----

Aku agak koyak mental juga dengan hakikat kemungkinan bakal terkurung secara total selama sekurang-kurangnya dua minggu, walaupun masih tetap menyimpan harap agar ia tidak akan menjadi kenyataan.

Tapi andai terjadi juga, maka satu-satunya pilihan yang ada ialah terima saja. Lebih cepat ia aku terima, lebih cepat aku dapat sesuaikan diri. 

Lalu begitulah.

Doakanlah agar ia kekal menjadi sebuah cadangan yang tidak perlu dilaksanakan.

Overwhelmed

---

Jujurnya, aku kurang sihat. Badan terasa lemau dan terlalu banyak dalam kepala yang mahu diselesaikan sedangkan satu pun aku tak buat.

Aku tak pasti kenapa. Nak menyalahkan vaksin, aku sudah selamat mengambil dos kedua lebih seminggu yang lepas. Takkan lah badan masih dalam sesi suai kenal?

Maka aku putuskan yang aku masih dalam fasa terkejut, overwhelmed dengan pelbagai hal.

---

Kira-kira sepuluh hari lepas, aku tiba-tiba semakin dekat dengan dengan impian aku yang paling besar. Angin tidak ribut pun tidak tiba-tiba sahaja aku dihujani satu demi satu tuah.

Aku selalu memutuskan bahawa aku bukanlah seorang yang bertuah, justeru kehadiran rezeki demi rezeki membuat aku sedikit kekok.

Aku bersyukur, tentu saja. Cuma tertanya-tanya adakah aku layak menikmati hasil sebegini?

Sejak dulu aku sukar untuk terharu, apalagi menitiskan air mata. Tetapi hal yang ini membuat aku rasa berbaur. Bercampur-aduk. Dan meski aku mahu tergelak lepas seperti selalu, tubir mata rupanya basah.

Malah, aku galak berkongsi tentangnya - sesuatu yang jarang aku lakukan.

----

Responnya?

Terbahagi dua - sebahagiannya tidak dapat turut sama tersenyum sepertimana aku tertawa, manakala sebahagian lagi tetap menayang riak gembira - walau banyaknya makna tersirat.

Aku kira tindakan aku memutuskan untuk tidak lagi membenarkan sesiapa sahaja mengganggu definisi bahagia seorang aku, adalah tepat.

Jalan itu mungkin nampak kecil untuk kalian, tapi ia melorongkan aku ke destinasi yang aku mahu.

Lalu andai senyum tipis bersulam sinis yang kalian tawar, mohon ketepi. Aku tak sudi menyambut.

---

Perpustakaan

Sejak kecil aku sudah jatuh cinta dengan bahasa Melayu. 

Aku membesar dengan loghat Kelantan, dan sejak mula pandai menonton TV aku selalu tertanya-tanya mengapa bahasa mereka kedengaran berbeza. 

Mungkin juga kerana membesar sebagai seorang kanak-kanak yang tidak mahir meluahkan keinginan justeru menulis membuat aku gembira.

Untuk menulis dengan cantik tentu sahaja aku perlukan kosa kata yang lebih meluas. Maka aku kerap ke perpustakaan. Apabila semua judul yang menarik dah habis aku baca, yang kelihatan kurang menarik pun aku baca sama.

Sewaktu di sekolah menengah aku kecewa sedikit. Perpustakaannya sangat kecil, aku kira saiz sebuah stor mungkin lebih luas. Malah tidak banyak buku-buku Melayu.

Usai SPM aku hadiri kelas tusyen untuk pengukuhan bahasa Inggeris. Tugasan kelas kerap dibuat di Perpustakaan Awam Kota Bharu. Sengaja aku siapkan bahagianku lebih awal supaya aku punya banyak masa untuk meneroka rak demi rak di situ. Malangnya, hanya buku-buku lama terbitan lebih dua puluh tahun sebelumnya yang memenuhi rak.

Begitu juga apabila aku berada di APIUM Nilam Puri. Hanya buku-buku akademik, terjemahan dari Indonesia, malah aku pernah menemui terjemahan Bible (atau seangkatan dengannya). 

Tapi apabila berada di UM, aku kira aku paling gembira di situ. Perpustakaan induknya yang hanya beberapa minit berjalan kaki dengan Fakulti Sains cukup strategik untuk aku.

Andai kata ada senggang masa satu atau dua jam dengan kelas berikutnya, aku pasti menapak ke perpustakaan. Terus ke aras bawah. Ada beberapa rak di situ yang dipenuhi novel Melayu termasuk beberapa novel remaja. 

Aku biasanya akan mengambil masa beberapa minit memilih mana-mana novel berdasarkan tempoh masa yang ada, dan terus melepak di mana-mana kerusi yang kosong. Lebih tersorok, lebih baik. Tapi tiada kekosongan di aras sama, aku akan mengilik buku itu ke aras dua atau tiga. Lima belas minit sebelum kelas bermula aku akan kembalikan novel tersebut di rak asalnya.

Begitulah aku mengenali Faisal Tehrani dan Ain Maisarah.

Habiskan novel dalam satu ke dua jam?

Ya.

Kerana yang penting adalah jalan ceritanya.

Jika judul itu terlalu menarik maka aku akan mengulang baca semula di lawatan seterusnya.

Hobi ini semakin seronok apabila memasuki alam pekerjaan, terutama bila menyertai (baca:dipaksa) team credit card Singapore. Sela masa antara satu panggilan dengan panggilan yang lain, agak panjang - adakalanya mencecah sepuluh minit. Tempoh selama ini cukup untuk aku habiskan sebuah novel setiap satu atau dua hari.

Begitu jugalah aku mengasah semula hobi menulis yang bertahun juga terjeda akibat kehilangan sumber inspirasi kononnya.

-----

P/S: Perpustakaan/Library/Maktabah

Hujan Pagi

Pernah hulurkan pemadam kepada teman semeja yang tergagau-gagau mencari?

Pernah tolong pegangkan beg kawan yang sedang terkial-kial mengikat tali kasut?

Ia mungkin hal kecil untuk kita tetapi ia mungkin hal yang besar untuk mereka.

------

Pagi Ahad itu aku kerja cuma tidaklah benar-benar di awal pagi. Lalu dua teman serumah sudah pun ke taman awam untuk jogging. Jika kebetulan off day aku jatuh pada hari minggu, aku tentu bersama mereka.

Pasti. Kerana mereka tidak menerima 'tidak' sebagai jawapan.

Sebaik mencapai kunci motosikal, telefon tiba-tiba bergetar.

Tahukah sedang hujan? Begitu soalan di sebelah sana.

Tanpa menjawab aku segera menyelak langsir. Tergamam melihat hujan sedang memutih di luar.

Terbayang aku yang bakal lencun. Air menitik dari pakaian yang basah ke karpet. Lapan jam pula berteleku di bawah hembusan penghawa dingin yang kejam.

Kami baik hati nak hantarkan, mahu? Suara di sebelah sana terdengar lagi. 

Walau tertanya apa perlunya mereka bersusah menghantar aku ke tempat kerja (malah perlu pula mengambil bila pulang), aku lambat-lambat bersetuju.

Sepanjang perjalanan aku merenung kedua mereka dengan perasaan berbaur. Rasa bersyukur, rasa terhutang budi, rasa terharu, dan rasa aneh, berganti-ganti. Sudahnya aku menelan semuanya sendiri.

-----

Walau peristiwa ini tidak ketemuan dalam kotak memori mereka, ia sentiasa ada dalam ingatan aku.

Kolam

Setelah menunggu lebih dua minggu, akhirnya kolam Aisyah pun sampai.

Dapat je kami terus pam. Fuh, penat juga sebab rupanya kolam ni agak besar walaupun saiz ini adalah yang kedua terkecil. Mungkin juga kepenatan agak terasa kerana menggunakan pam manual.

Sambil seronok bermain air, Aisyah yang memang tak betah bermulut diam mula bersuara.

"Ibu, masa ibu kecil, ibu ada tak kolam macam Aisyah ni?" hujung nadanya berbunyi riak. 

Silap orang nak meriak, nak.

"Ibu dulu Tok Ayoh gali kolam. Lagi besar." Nada yang lebih riak.

"Eh, macamana Tok Ayah gali?"

"Rumoh Tok Ayoh tu duk kapung, tanoh luah, buleh la gali." Balas ibu.

"Kolam tu ada lagi ke?" Dia menyoal. Sudah ada bibit-bibit kekalahan di situ.

"Ada. Kolam ike keli loni tu lah kolam ibu mandi dulu." Makin mendada ibu bercerita.

"Habis tu Aisyah je kolam kecik..." Sebek. 

Haa siapa suruh cari pasal nak meriak dengan ibu, salah orang nak. Kahkahkah.

---------

Bahagian yang sengaja tidak diceritakan ialah akibat mandi dalam kolam yang besar dan luas itu.

Kolam itu asalnya tanah lapang yang ayah gali. Dalam dan agak luas. Malah sekarang panjangnya dua kali ganda panjang asalnya. Ia adalah kolam tanah, maka tentunya airnya berwarna keruh bak teh susu. 

Tidak menarik dan tidak menyelerakan.

Tapi cukup memikat hati anak-anak untuk terjun, berendam, dan menyelam, terutamanya untuk abang.

Adik-adik perempuan yang lain, kurang berminat.

Tetapi abang berfikiran agak jauh. Dia sudah melihat kesudahan andaikata dia berendam keseorangan. Lalu dia memujuk kami berdua - aku dan Wani - untuk turun ke kolam bersama-sama.

Kalau ayah balik, kita menyelamlah. Jadi kita berlatih menyelam dan menahan nafas sebelum ayah balik, begitu hujah abang.

Kedengaran tidak logik bukan, namun entah bagaimana kami yang kira-kira sembilan dan tujuh tahun itu, terperdaya. Lalu menyertai abang turun ke kolam.

Natijahnya? Kami menerima beberapa libasan dari ranting rambutan di betis masing-masing.

Serik? Perkataan ini tidak wujud dalam kamus hidup abang. 

Kepochi

Antara masalah utama aku ialah, seorang yang kepochi. Atau, sangat gemar melibatkan diri dengan masalah atau Hal orang lain.

Meski ada masanya aku dapat membantu memudahcara atau menyelesaikan sedikit masalah, jujurnya ia bukanlah sikap yang baik.

Banyak hal buruk yang berlaku akibat dari sikap yang satu ini.

Dan walau sekuat mana aku mencuba menahan diri, ada waktunya aku masih tetap terbabas menjerumuskan diri dalam hal mereka yang lain.

Hari ini, seseorang yang aku kenali sedang berada dalam situasi yang terlihat sukar untuk dia, sebaliknya jalan-jalan keluar ternampak-nampak di mata aku.

Maka terasa membuak-buak ingin mencadangkan sesuatu.

Tidak perlu, bukan?

----------

Mungkin sudah masanya untuk berhenti hidup sebagai seorang mazeedah.

Motivator VS Penasihat Semberono

Kata sorang teman, aku layak jadi seorang motivator. Atau seorang penasihat.

Ayat ini jujurnya buat aku tertawa.

Kawan, semua orang mampu berkata-kata. Kerana lidah itu lemah gemalai sifatnya. Dan jemari meski bersendi dan bertulang, tetapi masih juga tangkas memetik aksara membentuk bicara indah berbunga hingga kau hanyut sendiri.

Aku kira ini bukan kali pertama aku bercerita tentang teori Tingkap Johari. Dari empat tingkap, pandangan kau hanya tertumpu kepada dua di hadapan, sedang kau tidak mungkin dapat melihat dari dua lagi di belakang.

Lalu aku hanya bertindak selaku cermin pandang belakang.

-----------

Memberi pandangan itu mudah, kawan.

Menggunakannya, tidak semudah itu.

Begitulah.