Jumaat, 23 September 2022
Siri Aisyah : My Favourite Toys
Khamis, 22 September 2022
Menulis
Isnin, 5 September 2022
Novel Review: Writer's Cut Ramlee Awang Murshid
Tulisan terbaru dari Ramlee Awang Murshid, terbitan syarikatnya sendiri dan hanya boleh didapati menerusi pembelian online.
Writer's Cut Time (WCT) ada sedikit vibe Aku Bercerita namun dengan jauh lebih baik. Jika aku dapat merasakan keangkuhan si penulis dalam Aku Bercerita, namun sebaliknya dalam WCT yang seakan lebih humble. Malahan RAM seperti melangkah keluar dari zon selesanya dan menulis menggunakan konsep baru.
Mengikuti penulisan RAM sejak 2003 atau 2004, aku sudah hampir dapat 'membaca' gayanya. Malah Haura gagal menyuntik adrenalin untuk meneruskan pembacaan sehingga aku mengambil masa 12 bulan untuk menyambung bacaan.
Aku kira kali ini RAM memilih untuk berada di tengah-tengah antara kepuasannya sebagai penulis serta memenuhi jangkaan pembaca dalam masa yang sama - ibarat menarik rambut dalam tepung; rambut jangan putus, tepung jangan pula berselerak.
WTC bermain dengan time travel (konsep yang tidak aku gemari), namun konflik yang melingkari Pak Ngah dan Ain Nur berjaya membuat aku mengenepikan seketika rasa tidak suka itu untuk menelusuri apa sebenarnya yang cuba diceritakan.
Plot twist tentang Jamilah ternyata di luar jangkaan.
Meski awalnya aku menyangka tanpa bacaan Ranggau aku akan agak terpinga-pinga, nampaknya ia tidak terjadi. Ranggau dalam WTC seolah berbeza dengan Ranggau dalam Ranggau. Mirip Carlos dalam Magis yang agak berbeza dari Carlos dalam Mandatori.
Setelah plot perlahan-lahan menurun selepas klimaks, nampaknya RAM masih berjaya menyelitkan unsur kejutan.
Open ending pula di penghujungnya, namun sebagai pembaca kali ini aku tidak berasa annoyed - terpukul mungkin dengan kata-kata dan pandangan Rusdi Salleh.
Jika Ain Nur merasakan awalan bab itu membosankan, tapi tidak pada aku. Begitu juga cerita dalam cerita (Mahar Rangbulan dan Liverpool Ghost) yang meski kelihatan tidak ada perkaitan namun ia sesuai dengan konsep Writer's Cut.
Kudos RAM, saya menikmati karya ini.
Selasa, 16 Ogos 2022
Hai 2017.
Tiga Belas - Sebuah Kisah Cringe
Amaran: Ini sebuah entry yang panjang. Aku tulis pada Mei 2021. Namun kekal sebagai draf.
Hari ini, aku ketemu sedikit rasa yakin untuk menekan butang publish.
Ia hanya sebuah kenangan. Itu sahaja.
---
Tiga belas tahun. Seratus lima puluh enam bulan. Lima puluh enam ribu sembilan ratus empat puluh hari tidak termasuk lebihan hari di tahun-tahun lompat dalam tempoh itu.
................................
Jika orang lain mempunyai pelbagai pahit maung dikecewakan kaum berlainan atas nama kasih, sayang, dan cinta, aku pula hanya ada satu kisah.
Persahabatan.
Aku selalu merasakan hidup aku agak kelakar - sentiasa teruji dengan sahabat dan persahabatan. Sama jenis, sama kaum, dan sama jantina. Tidak ada unsur-unsur teman-tapi-mesra.
Meski aku dikenali sebagai seorang yang agak peramah dan seorang ambivert yang lebih cenderung ke arah extrovert, ironinya aku seorang pemendam dan sangat pendiam semasa kecil. Justeru aku cukup gemar menulis.
Inspirasi penulisan aku berubah-ubah sehinggalah semasa di tingkatan empat, inspirasi aku lebih bertumpu kepada seorang teman yang memanggil aku sebagai kakak - hanya kerana aku lebih tua setahun.
Kami boleh dikatakan teman rapat, sering berkunjung ke rumah masing-masing, sehinggalah aku berjaya menempatkan diri di sebuah asasi selepas SPM. Manakala sahabat ini menyambung pelajaran ke tingkatan enam.
Aku kira hanya kurang sebulan, sahabat ini kemudiannya bertemu kekasih hati. Dan sebaik sahaja status ini bertukar, beliau dengan tega meminta aku berhenti menghubunginya, kerana masanya kini hanya untuk teman lelaki.
Dua tahun keakraban kami berkecai begitu sahaja.
Sahabat ini malah beberapa kali menekankan bahawa dia tidak pernah ikhlas dalam persahabatan kami.
Aku mati kata pastinya. Dan dari itu jujurnya aku berhenti menulis. Berhenti berpuisi. Malah, aku berhenti untuk terus bersahabat.
Di asasi itu, tidak ada sesiapa yang mengenali aku. Maka tidak akan ada siapa mampu mengesahkan kenyataan ini.
Dua tahun di asasi, aku menyarung perwatakan yang jelas bercanggah dari aku yang sebelumnya. Kesempatan jarak rumah yang dekat dengan asasi membolehkan aku sentiasa menjarakkan diri dengan kawan-kawan lain.
Di asasi, aku dikenali sebagai seorang pembangkang. Seorang yang gemar membelakangkan keputusan majoriti. Seorang yang sentiasa mempunyai cadangan bertentangan dengan usul yang asal.
Pun begitu, aku masih membenarkan sesetengah golongan mengambil kesempatan terhadap aku. Dan ibarat drama, aku pernah santai bersandar di dinding, mendengar kawan-kawan sekelas bercakap yang buruk-buruk tentang aku. Menariknya, wajah-wajah yang sama akan tersenyum penuh mesra sebaik bertemu.
Hingga kini, aku sentiasa berhati-hati dengan wajah-wajah itu.
Dengan semua yang terjadi, aku kira aku sudah cukup mengutip pengalaman hidup untuk mendepani bermacam ujian lain. Rupanya aku silap.
Kesilapan itu bermula apabila aku terleka. Terpesona dengan percikan indah bunga api sekam, terlupa di dasarnya ada marak nyalaan yang boleh membinasakan. Lalu jadilah aku sang kelkatu yang kealpaan - terbang terus mendekat menghulur nyawa.
Ia bermula dengan sebuah kepercayaan yang aku pasak. Semester kedua aku memilih untuk tinggal di rumah sewa bersama lapan yang lain.
Proses mencari rumah dan seangkatan dengannya boleh dikatakan aku yang uruskan, bersama seorang senior tahun akhir yang juga merupakan kawan sekampung.
Yang lain, hanya menyerahkan hal itu kepada aku.
Setelah bersusah-payah, akhirnya kami bersembilan berjaya memulakan semester kedua sebagai housemates.
Aku melangkah masuk ke rumah flat itu dengan tekad untuk berada di situ sehingga tamat pengajian. Dengan hati yang bersedia menerima sahabat-sahabat lain sebagai teman serumah.
Tapi panas yang aku harap hingga ke petang, rupanya hujan lebat di tengahari. Belum beberapa hari kami berada di situ, sudah ada konflik sehingga menyebabkan salah seorang menarik diri.
Satu semester kemudian, seorang lagi keluar dari rumah itu.
Sejak itu aku semakin terasa bahang. Seolah-olah akan ada lagi yang perlu keluar dari rumah itu. Dalam diam aku sudah memasang pasak, tidak akan ada lagi yang menapak keluar dari situ, dan jika terpaksa, orang itu adalah aku.
-------------
Ini kisah tiga belas tahun dulu. Yang kekal menjadi parut dalam kenangan. Ingatan yang selalu mencalar.
Ia tiada kesudahan. Tiada penamat wajar bak sebuah novel, atau sebuah drama.
Tiada yang pernah sudi bertanya tentang ini.
Hanya seorang. Yang aku juga tidak pasti bagaimana tiba-tiba ikatan antara kami seutuh ini.
Itu adalah kali pertama aku bercerita tentang ini kepada seseorang. Kali pertama bercakap tentangnya tanpa ada sebak yang mencengkam.
Selama tempoh ini, peristiwa itu selalu berjaya membuat aku penasaran. Meski aku akui, aku bukan aku yang sekarang sekiranya ia tidak terjadi. Ia adalah titik tolak perubahan besar yang aku lakukan.
Cuma, ia kekal sebuah pengajaran paling pahit.
Bagaimana seseorang boleh berubah hanya kerana sebuah kisah yang tidak pasti benarnya.
Bagaimana seseorang boleh membenci hanya mendengar kisah dari satu pihak.
Bagaimana sepasang mata yang selalu redup boleh menjeling tajam. Dan jelingan penuh kebencian itu selalu menghantui, selalu menyakitkan, selalu melukakan. Rasa yang sama - benar-benar rasa sakit yang sama - setiapkali kerling tajam itu hadir di ingatan.
------
Masih membaca?
Ini kisah cringe, aku akui.
Jika kisah ini aku panjangkan ke IIUM mungkin, aku kira lewat komen-komen pasti ada yang menyuruh aku move on, bersabar, abaikan, dan lupakan.
Kata orang lama-lama, tempat jatuh pun dikenang, apalagi tempat yang merubah seluruh kehidupan.
Aku akan sentiasa mengenang. Kerana tatkala mereka kekal sesama mereka, aku juga menapak, walau awalnya kekok dan bertatih. Memulakan persahabatan baru. Menikmati hidup dari sudut yang berbeza. Malah jalan kami jarang ketemu. Jika ada titik persamaan, aku hanya pekakkan telinga dan butakan mata.
Aku hanya ingin nukilkan kisah ini di laman ini.
Halaqah yang bulat itu akan kekal dalam ingatan.
Mata redup yang mengerling sambil tangan memeluk lutut itu juga akan segar dalam kenangan.
Malah senyum sinis yang tersungging itu juga, masih terlihat.
Aku tidak lupa.
Tenang. Ini bukan bicara sebuah dendam. Si Penambahan ini bukanlah berbahu bidang untuk memikul dendam tiga belas tahun.
Cuma, aku tidak lupa.
Sebelum ada yang mahu menasihatkan supaya memaafkan meski enggan melupakan, ketahuilah hal ini.
Tidak semua kenangan itu muluk. Dan apa sahaja bentuk kenangan itu, ia adalah sebahagian dari aku.
Dan bukanlah aku sengaja mengenang-ngenang. Ia bergelintar di situ, dijemput tidak dipelawa pun bukan.
Memaafkan?
Malangnya aku tidak punya pilihan ini, maaf.
Kerana untuk memaafkan, sekurang-kurangnya perlu ada kekesalan. Tetapi, aku tak pernah melihat ini di wajah-wajah mereka.
Jumaat, 29 Julai 2022
Rahsia: Dialek VS Bahasa Melayu
Jumaat, 22 Julai 2022
Senah dan Sayur
Rabu, 20 Julai 2022
Senah Penipu
"Cikgu, nenek saya kata Cikgu Senah menipu."
Senah yang sedang tergawang-gawang bercerita tentang pokok terpempan.
"Apa yang Cikgu Senah menipu?" Soalnya spontan.
Serentak juga Senah menyelongkar kotak ingatannya. Ada ke dia membuat sebarang penipuan atau lawak kurang bernas yang mungkin boleh disalaherti oleh anak-anak lima dan enam tahun ni?
Rasanya tidak. Seingatnya dia cukup berhati-hati dalam menabur kata-kata, apatah lagi ibubapa sesi ini ramai juga yang agak cerewet dan mudah pula membuat aduan.
Anak menangis tak mahu ke sekolah pun masuk group whatsapp sambil menyalahkan anaknya bergaduh dengan murid lain.
"Nenek saya kata seluar saya tak ketat. Cikgu Senah menipu je," sambung Soleh, kanak-kanak lima tahun yang petah bercakap itu.
Kali ini Senah julingkan mata.
Soleh yang berbadan agak gempal itu sering menghadapi masalah mengenakan semula seluarnya setiap kali keluar dari bilik air. Senah perasan Soleh selalu terkial-kial kerana seluarnya yang nampak agak ketat. Lalu Senah usulkan agar Soleh meminta ibunya membelikan seluar yang lebih besar sedikit. Meski dia juga arif, kesukaran itu mungkin juga berpunca dari jarangnya Soleh menguruskan diri sendiri.
"Nenek cakap seluar Soleh tak ketatlah ya?"
Soleh angguk.
"Habis yang Soleh sekejap-sekejap tarik seluar tu, tak ketat ke?"
Kali ini Soleh gelengkan kepala.
Senah mengeluh. Sudahlah. Pelanggan tentulah sentiasa di pihak yang benar, bukan?
Kerana Senah juga manusia yang masih punya rasa (dan masih lagi bersumbu yang tidaklah panjang mana), cerita-cerita Soleh hari ini dilayan seadanya sahaja. Eh sakit juga rasanya dipanggil penipu!
Isnin, 18 Julai 2022
Senah Tertusuk Sembilu
Senah bukanlah seorang yang berani sangat. Namun bila merasakan dirinya diperguna atau diambil kesempatan, Senah pantang benar. Tiba-tiba sahaja semangat kepahlawanan entah dari mana menyusup masuk.
Detik itu juga Senah rasa dirinya ibarat wirawati yang memperjuangkan maruah seorang anak Melayu. Pantang berundur sebelum berjuang! Siapa atau apa sahaja di depan Senah redah! Senah tak peduli, di depannya hantu Jepun tanpa kepala atau langsuir berjubah putih koyak-rabak bergentayangan sambil terkekek-kekek.
Asal sahaja Senah yakin dia di pihak yang benar. Ah, hanya yang salah sahaja wajar takut, bukan? Begitulah Si Senah yang naif dengan sepak terajang dunia yang tidak pernah adil.
---
Hanya yang Senah kesalkan adalah apabila teman seperjuangan yang disangka boleh menjadi tempat bersandar melepas lelah sambil menyusun strategi baru, rupanya hanya kayu reput yang menanti rebah. Bukan sahaja tidak berguna malah jadi sekam pula menusuk lengannya dengan serpihan tajam yang melukakan.
Ah pedihnya Tuhan sahaja yang tahu.
Sungguh Senah hilang rasa. Dia hanya mahu berada di jalan yang benar lagi lurus namun nampaknya impian itu tidak semudah bayangannya. Kelibat hitam yang mahu mengheretnya ke pusaran air kelihatannya lebih kuat. Senah tahu dia bakal tewas.
Dia tak mungkin mampu tegak sendiri tanpa tapak yang kukuh. Tetapi kerana dia juga Senah, dia enggan mengalah. Selagi kudratnya bersisa dia mahu pegun di situ meski puting beliung juga sudah semakin mendekat.
Senah tahu dia bakal kalah.
Namun untuk tunduk dan mengalah, Senah enggan. Lupakah Senah seorang yang degil?
----
Senah pejamkan mata. Cengkaman lembaga hitam semakin kejap. Erat dan ketat.
Tuhan, hanya Kau yang mampu membantu Senah.
Toksik
Hai.
Aku tak tahu kenapa aku kurang selesa bercerita tentang kerja. Aku sentiasa merasakan aku sedang dihakimi - walau hakikatnya siapalah yang sudi melakukan hal sedemikian.
Ini adalah kerja yang ketiga sejak aku tamat belajar 12 tahun lepas. Persekitaran kerja yang toksik itu biasa, cuma aku kira kali ini tahap toksiknya agak tinggi.
Aku seperti berjalan di atas telur sepanjang masa. Ada waktu aku terlepas, tapi tentulah ada ketikanya telur yang aku pijak itu pecah. Lantas untuk menghilangkan hanyir itu mengambil masa juga.
Cuma selepas beberapa ketika, aku kira aku tidak wajar menurut sahaja cara orang lama andai ia tidak sama sekali benar, bukan? Jika ia jalan yang salah, kenapa aku masih perlu menurut ibarat sang lembu dicucuk hidung?
Cuma ya, berkata-kata itu tidak semudah melakukannya. Aku baru sahaja memulakan langkah pertama. Meski aku menang kali ini, tetapi langkah kedua yang dalam perancangan rasanya semakin sulit. Apatah lagi aku sendiri mahu menentang arus.
"Kitorang dulu macam kau juga, pertikai sikit jugaklah, tapi akhirnya ikut jelah."
Aku tidak tahu sama ada aku akan berakhir dengan terpaksa turut sama dalam pusaran air yang sudah sebati itu, tapi andai ia berlaku, sekurang-kurangnya aku sudah cuba berusaha.
Aku masih kekal bersemangat ke tempat kerja, namun apabila terpaksa berinteraksi dengan yang lain, sungguhpun aku masih mampu meleret senyum sejuta watt tetapi ia hanya sebuah lakonan semata.
Oh ya, sejak beberapa tahun meninggalkan call centre, bahasa badan aku sudah mulai berfungsi semula. Syabbas bete!
Khamis, 14 Julai 2022
New Step
Selasa, 12 Julai 2022
Status Whatsapp VS IG Story
Akhir-akhir ni aku agak kerap memuatnaik status di aplikasi WhatsApp. Aktiviti agak berlainan dengan kebiasaan di mana aku lebih gemar membuat kemaskini di IG Story.
Ini klise, tapi aku sedang membuat sedikit ujikaji sosial.
Antara sebab aku lebih gemarkan IG Story adalah kerana aku lebih menapis senarai kenalan di aplikasi tersebut, malah kerapkali aku hanya memuatnaik kepada kenalan rapat sahaja. Manakala di status Whatsapp pula, meski aku telah menyekat beberapa kenalan yang tidak rapat sama sekali (seller, customer, dan seangkatan dengannya) namun masih ramai yang kurang rapat yang masih boleh melihat status tersebut.
Hasil ujikaji menunjukkan jangkaan aku masih ada benarnya - masih ramai yang cuba mengenali aku dari status-status tersebut, terutama rakan sekerja yang baharu.
---
Tidak ada salahnya hal itu, hanya saja aku yang kurang selesa. Aku yang masih terlalu baru dalam pekerjaan sekarang, masih ramai yang tidak mengenali aku. Malah, masih ada sebahagian yang terkejut apabila mengetahui status aku yang sudah berkahwin.
Mungkin cara dan gaya aku membawa diri membuat mereka berfikir sebegitu. Tapi sebab paling utama tentulah kerana aku menyertai jabatan ini semasa PKP, justeru tidak ada sebarang sesi suaikenal yang rasmi antara kami.
---
Entry ini seakan tidak ada isi yang mantap bukan?
Maaflah, aku masih sedang cuba menghambat rasa insecure untuk mengemaskini laman ini. Perasaan sedang diperhati dan dihakimi tiba-tiba makin menebal. Dan meski sedang menyusun aksara namun aku masih sedang berkira-kira untuk menerbitkan entry ini.
Jujurnya, perasaan itu aneh mengenangkan siapalah aku, bukan?