"Kenapa Berhenti?"

Aku ex-banker. 

Ini hakikat yang entah kenapa masih sukar untuk aku akui. Tapi sama ada mahu atau tidak ia adalah fakta yang tidak dapat diubah.

Mungkin aku masih rasa rendah diri. Mungkin juga enggan dihakimi.

------

Aku mula memikirkan untuk meletak jawatan sebagai pekerja bank pada 2016. Jika tepat ingatan, aku menyerahkan sepucuk surat perletakan jawatan pada pertengahan tahun itu.

Waktu itu ACSM En.Aziz sedang memangku jawatan BM (Branch Manager). 

Di sebalik perwatakan ceria dan sesekali gila-gila, En.Aziz seorang yang sangat bersifat kebapaan. Beliau selalu punya cara tersendiri untuk membuatkan aku berterus-terang.

Justeru, meski beliau terkejut dengan tindakan tersebut namun cukup pantas mengawal keadaan. Penghujungnya beliau menyelitkan surat tersebut dalam buku notanya dengan kata-kata:

"Saya simpan dulu surat ni."

Sejak itu aku cuba mengumpul semangat semula untuk bekerja dengan lebih gigih. Meski ternyata cawangan amat menghakis perasaan.

Pendek kata, I dont belong to a branch. 

Keadaan semakin buruk pada awal 2017 dengan kehadiran BM yang baru. 

Selepas beberapa siri penderaan mental yang akhirnya turut memberi kesan kepada fizikal (yang masih aku rasai hingga sekarang di penghujung 2021 ini), aku nekad lalu sekali lagi menghantar sepucuk surat perletakan jawatan.

Bezanya kali ini surat tersebut disambut dengan seulas senyum paling sinis pernah aku lihat.

Dan begitulah berakhirnya fasa aku sebagai seorang pekerja bank.

-----

Aku membina karier perlahan-lahan di atas kaki sendiri. Justeru apabila terpaksa melepaskannya, ia menyakitkan.

Beberapa tahun ini aku cuba merawat kesakitan itu sendiri. 

Adakala ia berdarah juga. Namun tentu sahaja aku perlu diamkan sendiri. 

Ada sesiapa sudi tumpangkan bahu tanpa hakimi atau tanpa sebarang unwanted advise?

Ada. Tetap ada. Dan aku sentiasa mengenang kebaikan tersebut.

------

Luka itu sudah menjadi parut. Meski denyutnya sudah mulai hilang namun tujahan kasar tentu saja tetap mengundang perit.

Cuma bezanya hari ini aku sudah mampu untuk reda. Jujur, belum sepenuhnya melepaskan namun insya-Allah aku akan benar-benar mampu tersenyum seikhlasnya - berapa lama lagi, bukan pada aku jawapannya.

Maka, untuk aku berikan jawapan padat dan ringkas untuk soalan 'Mengapa Berhenti Sebagai Banker', maaf. Aku sendiri masih sedang cuba mencari ringkasannya.

Ringkasan ini adalah ringkasan hidup 7 tahun, aku kira ia tidak semudah membuat rumusan 120 perkataan dari 500 mukasurat novel.

----

Rumusan dari entry sepanjang ini?

Mudah.

Jika tidak bersedia untuk pinjamkan telinga, mohon terima sahaja tatkala aku tertawa sebagai jawapannya.

Roti Coklat

Hari itu menu roti sardin.

Sardin aku masak bersama bawang dan letakkan sedikit garam. Kemudian aku hancurkan sedikit dan sapukan ke roti putih. Yang sudah siap aku potong serong berbentuk segitiga.

Sementara tiba waktu makan, roti sardin aku susun di dalam pinggan bersama buah oren. 

Harum sardin yang ditumis semerbak hingga ke ruangan kelas. Anak-anak yang sedang khusyuk mewarna segera panggung kepala. Yang sedikit berani bangun dan rapat ke meja sambil memanjangkan kepala cuba mengintai inti dalam kepingan roti.

Bagaimanapun dia segera bertempiaran ke mejanya apabila aku memandang sambil menjungkit kening.

"Apa tu?" Soal satu suara.

"Roti!" Jerit seorang yang lain.

"Roti apa?" Masih yang sama bertanya.

"Roti sardin! Aku bau, itu roti sardin!" Umum satu suara lain.

Aku tersenyum sendiri.

Sambil mereka mengambil giliran mencuci tangan, masing-masing masih tetap cuba memanjangkan leher ke meja hidangan.

"Ananda mau roti coklat!" Jerit Ananda tiba-tiba, tak ubah memberi order di kedai mamak.

Tidak. Kali ini aku sudah bersedia. Malah beberapa hari yang lepas aku berkali-kali mengingatkan tentang undang-undang dan peraturan di sekolah. Makan ada waktunya, dan makan ada menunya.

"Hari ini menu roti sardin ya anak-anak. Di sekolah makan menu yang disediakan." Balas aku mendatar.

Raut Ananda segera berubah. Senyum manisnya berganti muncung sedepa. Spontan dia memeluk tubuh - tanda enggan berkompromi.

"Ananda taknak makanlah!" bentaknya.

"Kalau tak nak makan sekarang tak boleh nak buat apa, tapi kalau lapar nanti, balik rumah baru boleh makan ya." Kata aku, masih dengan nada yang sama.

Kali ini Ananda mengubah strategi. Muncung sudah berganti wajah monyok menagih simpati. Kepala direbahkan di atas meja. 

Maaflah Ananda, saya pun sudah berhari-hari bersedia untuk ini.

Seperti jangkaan, kira-kira sepuluh minit sebelum jam dua belas tengahari, perutnya berkeroncong. Namun si bijak Ananda tidak memaklumkan sendiri kepada aku, mungkin sedikit tergugat dengan perubahan aku. Lalu teman semejanya dihantar.

"Ananda lapar," lapor Jenna, teman semeja merangkap kawan baik Ananda.

Meski sebahagian hati mahu mengajak Ananda ke dapur, sebahagian lagi lebih kuat untuk membiarkan. Anak kecil itu perlu belajar. Dan jika di rumah mamanya sukar untuk tegas, biarlah aku sahaja yang bertegas di sini.

Aku tayang senyum kepada Jenna yang juga tersenyum manis. Kemudian perlahan aku gelengkan kepala. Jenna menggaru kepala yang tidak gatal, seterusnya kembali kepada kawannya.

---

Seri satu sama.

Tiga Keping

 Ananda si kecil enam tahun ni seorang yang sangat yakin diri.

Pagi-pagi bila sampai dia akan menyapa dengan ucapan selamat pagi sambil memeluk botol airnya.

Seorang yang bijak dan lekas faham.

Cuma, Ananda seorang yang agak manja serta gemar mengikut kepalanya sendiri. 

Dibawanya mainan, kertas origami, atau buku-buku mewarna. Di kala teman sekelas yang lain tekun menyambung titik membentuk abjad, Ananda tenggelam dalam lukisannya.

Yang paling sukar bagi aku ialah anak itu agak memilih bab makanan. Malah Ananda tidak segan-segan menarik muka jika dihidangkan makanan yang tidak digemari.

Meski seorang dewasa dan berusia hampir enam kali ganda usia Ananda, adakala kerling si kecil itu tetap menghantar rasa seram. Justeru aku biasanya akan memilih untuk tidak bertatapan dengannya.

Ada waktunya aku curi-curi menarik Ananda ke dapur, memberinya beberapa keping biskut sebagai alas perut. Adalah sukar untuk tubuh enam tahun itu menahan lapar sehingga jam dua belas tengahari. 

Namun rupanya aku silap mencatur.

Ananda melihat itu sebagai satu pengecualian. Si bijak itu cepat mengadaptasi keadaan.

Suatu hari Ananda enggan makan apabila disua roti bersapu kaya serta milo suam. Malah anggur pun tidak disentuh. Kira-kira setengah jam sebelum kelas berakhir dia tiba-tiba bangun dan bersuara:

"Cikgu, Ananda lapar."

Aku yang sedang cuba memproses maklumat terkesima seketika apabila Ananda pantas menyusun langkah ke dapur. Spontan aku menurut dari belakang.

Kepala yang sedikit berdenyut buat aku penat untuk membuka mulut. Justeru kepingan roti aku capai dan segera melepa jem coklat - satu-satunya jem yang Ananda sukai.

Dua keping roti aku hulurkan kepadanya dan aku segera keluar dari dapur. Sudu yang aku gunakan sudah selamat aku masukkan ke sinki.

Beberapa minit kemudian aku menjenguk Ananda semula.

"Sudah?" 

"Ananda mahu lagi. Masih lapar."

Kali ini aku tercengang. Tolonglah katakan aku hanya berangan.

"Eh dah bagi dua keping kan tadi?" Suara aku tekankan sedikit.

"Tapi di rumah mama selalu bagi Ananda tiga keping roti coklat. Tadi Ananda makan dua keping, jadi Ananda mahu lagi sekeping."

Aku hela nafas. Sudu yang terdampar dalam sinki aku renung.

-----

 

Kerana Plaster

Hari tu agak kalut. 

Cikgu kelas yang demam serta batuk berhari-hari meski ujian kendiri Covid-19 menunjukkan hasil negatif, namun beliau dinasihatkan untuk kekal di rumah buat beberapa hari.

Maka tinggallah aku sendiri menghadap dua puluh orang anak kecil yang aktif, di antaranya terdapat pula beberapa orang yang lebih aktif berbanding yang lain.

Ke sini aku pandang, belah sana sudah kacau bilau. Aku menapak ke sana, belah sini pula terkekek-kekek menyanyikan lagu bunga kembang lewat Squid Game. Belum lagi yang turun naik meja serta menyusur di bawah meja.

Tahu-tahu ada yang mendekat dengan wajah pohon simpati, hulurkan jari yang ada kesan calar. Sedikit darah kelihatan di garis halus tersebut.

Aku tarik nafas. Terasa kontang tenaga hari itu. Tapi sepasang mata bening yang tekun merenung buat aku hembus nafas semula. 

Peti kecemasan aku capai. Terintai-intai apalah boleh dilakukan. 

Oh, ada sebungkus plaster.

Kertas pembalutnya aku koyak. Dan pegun seketika melihat corak kartun yang comel. 

Tunduk sedetik kononnya merawat calar (yang sekiranya ia berlaku di rumah, mungkin hanya bebelan sebagai ubat), bila panggungkan kepala semula, hampir semua baki sembilan belas yang lain sedang berkerumun penuh takjub.

Sudahnya baru tiga jam berlalu aku sudah mula merasakan denyut halus di pelipis kanan.

----

Esoknya aku masih sendiri. Namun aku sudah mula mendapat rentak, justeru segalanya lebih terkawal berbanding hari sebelumnya.

Pun begitu, entah kenapa hari itu ramai pula yang ringan mulut mahu bercerita. 

Terjatuh semasa bermain di rumah.

Ditolak abang waktu di rumah.

Jari terluka semasa bercuti entah bila lah.

Tapi entah kenapa semuanya tentang kecederaan. Tiada yang lebih seronok untuk dikongsikankah?

Meski sudah terhidu apa mahunya mereka, aku tetap buat-buat tak mengerti. 

Sedang khusyuk menulis dan mewarna, datang pula si cilik yang berambut hampir menutup mata. Jarinya diangkat. Berdarah. Bahana kulit di tepi kuku yang ditarik sendiri.

Aku angkat bendera putih.

Peti kecemasan aku capai lalu plaster kartun aku keluarkan.

------------

Balik Kampung

 Akhirnya selepas kira-kira empat belas bulan tak dapat balik kampung, Rabu ni insya-Allah kami sekeluarga akan balik.

Alhamdulillah.

Julung-julung kali juga beberapa orang mahu mengirim beras nasi dagang serta keropok lekor. 

Jujurnya sejak menjadi anak rantau kira-kira empat belas tahun, amat jarang untuk aku membawa sesuatu dari kampung untuk sesiapa. 

Pertama, aku jarang dikenali sebagai anak Kelantan. Mungkin kerana agak sukar untuk mengesan loghat Kelantan apabila aku menggunakan Bahasa Melayu. Semuanya kerana kecintaan aku terhadap Bahasa Melayu yang sangat tinggi.

Kedua, aku kebiasaannya menggunakan perkhidmatan bas. Justeru agak menyukarkan untuk aku membawa terlalu banyak barang.

Ketiga, meski aku lebih ke arah extrovert tetapi aku juga seorang yang paranoid unbtuk menjalin hubungan lebih rapat dengan kawan-kawan. Trauma ditinggalkan oleh teman rapat sewaktu awal remaja rupanya sangat memberi kesan. Bertahun aku mengecop diri sendiri sebagai pathetic kerana terlalu lemah. Namun apa boleh aku buat, begitulah aku.

Apa yang masih sama, rasa teruja untuk pulang tetap sahaja sama. 

----

 

Rentas Negeri Berkuatkuasa 11 Oktober 2021

Hari ni status-status di media sosial dipenuhi rasa kesyukuran dan kegembiraan. 

Semuanya meraikan berakhirnya sekatan merentas negeri yang berbulan-bulan.

Alhamdulillah.

Aku akan pulang juga walau bukan dalam masa terdekat ini. Banyak tugasan yang menunggu. 

Semoga kebebasan yang selama ini dipandang enteng ini tidak akan direngut lagi.

Buat Baik Berpada-pada

Buat baik berpada-pada, jangan sampai melepas anjing yang tersepit. 

Buat baik biar sesuai ketika, jangan sampai sendiri terseksa terhimpit. 

----

Suatu ketika aku ada seorang kawan. Berbeza dengan penampilan yang sering kurang kemas serta raut yang agak bengis, beliau jujurnya salah seorang manusia yang cukup gemar membantu kawan-kawannya.

Terlalu gemar. Hingga aku kira dia tidak pernah mengatakan tidak. Aku namakan sahaja dia sebagai Pak Rambo.

Pernah sekali motosikalku dibuat onar oleh entahlah siapa, hanya aku sedari di suatu pagi tatkala mahu ke kelas. Entah wayar apa yang direntap keluar dari motosikal, aku yang jahil tentang kenderaan beroda dua itu hanya terfikir untuk menghantar pesanan ringkas kepada Pak Rambo. Bertanyakan andai dia tidak punya kelas pagi aku mahu memohon sedikit bantuan.

Soalan pertamaku tidak dijawab, sebaliknya dia segera sampai tidak lama kemudian. Dari kerut di dahinya aku menebak dia sepatutnya ke kelas. Sesuai karakterku, aku berhasil membuat dia berterus-terang. Katanya dia tidak boleh membiarkan kawan-kawannya dalam kesusahan. Seperti jangkaan aku, dia memang tidak pernah menolak sebarang permintaan.

Selaku seorang musuh bertukar kawan maka aku membebel betapa penting untuk dia berpada-pada membantu. Manakala selaku seorang yang keras hati, Pak Rambo hanya mendengar tanpa bicara. Bahasa badannya memperlihatkan betapa ceramah panjang lebar dari aku hanya masuk ke telinga kanan dan terus keluar dari telinga kiri.

----

Aku tidak pasti jika Pak Rambo pernah berhadapan situasi terhimpit dek ringan tulangnya membantu. Aku doakan tidak.

Namun aku sendiri pernah mengalami situasi itu. Meski tidaklah sempat digigit si anjing kerana aku cepat-cepat buka langkah seribu sebaik salaknya bersahut-sahut.

-----

Dan, berbuat baik bukanlah baik-baik juga balasannya. Kerana satu-satunya yang layak memberi balasan hanyalah Allah Yang Maha Agung.

Apabila suatu masa aku menyangka aku layak dilayan baik-baik hanya kerana aku melayan mereka sebaik yang aku mampu, namun sebetulnya tidak. Aku tetap sahaja dilayan umpama bayang yang tidak memberi manfaat. Aku masih tetap hanya dicari apabila aku punya sesuatu yang mereka mahu. Dan seperti hampas tebu yang tawar selepas manisnya diperah, aku dilupakan begitu sahaja.

Tidak. 

Ini bukan bicara sebuah kekecewaan. 

Ini hanya sebuah luahan kepahitan sebuah kenyataan.

Hal-hal sebegini sering mengingatkan aku betapa aku benar-benar membawa maksud namaku. Walau pernah seorang teman meyakinkan aku bahawa pandangan ini tidak bernas sama sekali.

Tapi ia berlaku lagi, lagi, dan lagi.

Sungguhpun aku cukup tidak gemar dengan watak-watak wanita tabah yang sentiasa bertahan dengan apa sahaja jadam dari si suami, ironinya begitulah aku. Masih kekal naif berhadapan dengan mereka yang berkali-kali mengambil kesempatan.

Sungguh kurang bijak.

Cikgu Aisyah?

"Ibu, nama ibu mula dengan M ke?" Soal Aisyah.

Aku angguk, meski secara rasminya nama aku bermula dengan N. Namun jujurnya jarang yang mengetahui kewujudan sepatah lagi nama itu. Aku sendiri agak janggal menyebut nama penuh sendiri.

Aisyah tiba-tiba muram.

"Kenapa nama Aisyah tak mula dengan M?"

Aku terdiam. Memikirkan jawapan mudah faham untuk kanak-kanak enam tahun itu.

"Kenapa nama Aisyah bukan Mazeedah?" Dia bertanya lagi.

"Kenapa nama anak nak sama dengan nama mak pulak?" Sengaja mengajak dia berfikir.

"Tapi Aisyah nak jadi cikgu. Kalau nama Aisyah, Mazeedah, bolehlah Aisyah jadi Cikgu Mazeedah."

Kali ini aku terpaksa mengulum tawa.

Kenapa tak jadi Cikgu Aisyah je?

----

Cinta tanpa syarat anak-anak sehingga mereka menyanjung hampir semua tentang orang tua mereka. Agak menyakitkan memikirkan suatu ketika cinta ini akan sirna. Cuma aku berdoa semoga cinta itu subur begitu, meski suatu ketika kami mungkin berbeza pendapat.

Sementara itu aku tetap mahukan Aisyah bukan sahaja sebagai anak, tetapi seorang teman. 

Esok 1 Oktober, International Coffee Day. Jom rempit ke SF!

Ma

Sambil menukar alas meja, aku sembang-sembang dengan remaja enam belas tahun yang turut sama membantu.

Bercerita dari satu topik ke topik yang lain, dari tentang tugasan di kampus sehinggalah berjalan-jalan menggunakan pelbagai jenis kenderaan awam.

Katanya dia tidak pernah menggunakan kenderaan awam. Aku membalas, tentulah tidak memandangkan lokasinya di Selangor yang hanya punya bas henti-henti. Tak sangka dia menyambung dengan mengatakan dia tidak pernah dibenarkan ke mana-mana sendiri.

Di hujung ayatnya aku tergelak sambil mengatakan sudah tentu tidak. Dia masih seorang anak berusia enam belas tahun. Ibubapa mana yang membenarkan anak gadis enam belas tahun ke mana-mana sendirian. 

Kali ini dia tersenyum kecil sambil mengiyakan.

Meneruskan tugas-tugas keceriaan aku betah menyambung cerita. Sehingga apabila sampai di suatu kisah sewaktu aku sebayanya. Dia bertanya jika aku dibebel ma andai berbuat salah.

"Mak akak bukan kaki bebel." Kata aku pendek.

Aku tidak pasti bagaimana adik-beradik yang lain melabelkan ma, tapi sekurang-kurangnya di mata aku, ma bukan sejenis yang membebel tidak tentu hala. Atau mungkin sahaja subjek bebelan itu bukan aku maka aku tidak meletakkan ma dalam kategori suka bebel.

"Oh bestnya." Spontan kata-kata itu terluncur dari si gadis enam belas tahun.

Aku hanya tersungging mendengar luahan tersebut. Untuk mengimbangi keadaan, aku tayang sengih dan menyambung. Ma mungkin bukan kaki bebel, tapi kata-katanya selalu berbisa - menusuk hingga ke tulang hitam. Malah satu teguran yang pernah disuarakan sewaktu aku enam belas tahun apabila aku terkinja-kinja teruja membaca tentang In-Team dalam Panca Indera, masih terngiang hingga kini.

-----

Jujurnya aku dan ma jarang sependapat. Malah kami tidak rapat. Aku kekok berkongsi cerita dengan ma sewaktu awal remaja. Cuma selepas tamat SPM dan aku berkemungkinan perlu jauh dari rumah, dari keluarga, dan dari ma, tiba-tiba aku memutuskan aku perlu ada satu ikatan yang bakal mengekang aku dari melakukan yang tidak-tidak andai detik itu tiba.

Dan begitulah aku mula mendekati ma. Memandangnya bukan hanya sebagai seorang ibu tetapi seorang teman yang lebih dewasa.

Meski tidak seiringan selalu tetapi kami berkongsi minat yang sama - membaca. Seperti aku, ma juga mempunyai minat yang mendalam terhadap Bahasa Melayu. Ma selalu berbangga apabila berbicara tentang Bahasa Melayu. Mungkin ini salah satunya yang sering mendorong aku untuk membaca. Ini mungkin agak kelakar tetapi kami boleh bersembang berjam-jam tentang sesebuah tulisan. 

Hingga sekarang, adakala aku hubungi ma hanya untuk bercerita tentang sesebuah naskhah yang aku baca.

Temuduga Secara Maya : Sebuah Kisah

Pengalaman pertama menghadiri temuduga secara maya.

Antara perkara penting yang perlu diberi perhatian adalah dengan memastikan nama yang terpapar adalah nama penuh. Ini boleh dikemaskini di bahagian setting akaun Google. Tetapan ini biasanya berada di bahagian atas di sebelah kanan.

Alang-alang dah tukar nama, pastikan juga gambar yang digunakan adalah gambar yang sopan dan jelas. Andai kata ada gangguan talian, maka gambar tersebut yang akan muncul sebagai ganti.

Seterusnya adalah latar belakang. Aku tidak pasti jika dibenarkan menggunakan pelbagai jenis background, tetapi andai kata tidak dibenarkan, maka pastikan sahaja laptop atau telefon menghadap dinding. Sekiranya dinding mempunyai pelbagai corak, alternatifnya boleh sahaja gantungkan sehelai kain tanpa corak sebagai latar belakang.

Manakala kedudukan juga perlu diambil kira. Kebiasaannya akan dicadangkan supaya calon terlihat sehingga ke bahagian pinggang.

Dan langkah tambahan yang aku ambil ialah dengan memastikan pencahayaan adalah cukup. Selain dari memastikan lampu terpasang dan tingkap dibuka, pilihan lain adalah dengan menggunakan ring lamp. Atau jika dalam keadaan terdesak seperti aku tempohari dek notis pendek, maka aku hanya menggunakan fungsi flashlight dari telefon dan halakan ke wajah. 

Itu sahaja.

----

Sesi temuduga tempohari berjalan dengan agak lancar pada lima minit yang pertama. Namun aku perasan ada sedikit gangguan kerana penemuduga memberi respon sedikit lambat. Kemudian aku sempat mendengar mereka berbicara sesama mereka bahawa aku kelihatan freeze. 

Kebetulan cuaca di tempat aku mendung dan hujan mulai turun. Justeru aku maklumkan sahaja kemungkinan cuaca yang menyebabkan gangguan tersebut. Lalu sesi tersebut dipercepatkan.

Maka tamatlah sesi temuduga dalam talian. Satu pengalaman yang menarik. Tapi apa yang pasti, berdepan atau secara maya, debarnya tetap sama. Cuma, ya aku terselamat dari memakai kasut.

------

Tidak!

Mengatakan TIDAK sebagai jawapan adalah cukup sukar.

Meski apabila sesuatu pertolongan diminta dan terserah kita untuk memberi kata putus, namun seringkali jawapan 'tidak' akan mengundang sengketa.

Dilabel sombong, bongkak, dan angkuh. Berlagak dengan kesenangan yang ada. Malah didoakan yang tidak-tidak. Semoga suatu hari akan terjunam ke juram, terbenam ke dalam lumpur hitam likat. 

-----

Dengan karakter yang lebih cenderung kepada ekstrovert, mengatakan 'ya' bukanlah hal yang terpaksa untuk aku. Ia selalu mendatangkan suatu jenis kepuasan dalam diri.

Cuma aku sedar ada waktunya ada yang mengambil kesempatan. Aku kira ciri-ciri ini antara yang sering melibatkan aku dalam masalah - besar atau kecil.

Dalam masa yang sama aku juga yakin aku pemilik penuh diri sendiri. Aku tidak terikat dengan sesiapa untuk sentiasa mengatakan 'ya'. Ironinya aku mudah kalah dengan bujukan.

Justeru apabila aku mula berkata 'tidak', perkara di atas berlaku. Yang bukan-bukan diperkatakan tentang aku. Tentu sahaja aku tidak peduli. Lantas kisah-kisah tidak benar itu menjadi sekam. Nyalaannya kecil namun mudah merebak, apalagi di kiri kanan nun timbunan jerami kering. Sekelip mata sahaja api jadi marak. 

Susah-payah aku melepaskan diri dari nyalaan itu. Apa yang tidak membunuhmu akan menguatkanmu - terjemahan langsung dari kata-kata dalam Bahasa Inggeris.

Cuma, aku yang sepatutnya sudah matang menebak berbagai hal masih juga tewas. 

Terbiasa menayang senyum dan acapkali mengiyakan, berat rupanya mahu tersenyum dan menggelengkan kepala dalam masa yang sama. 

Tapi aku masih perkasa. Meskipun tangan menggigil menuturkan kata-kata yang membawa erti 'tidak'.

-----

Baru beberapa ketika yang lepas aku dengan yakinnya menasihati seorang teman untuk yakin diri dan tolak sahaja permintaan yang di luar kemampuannya.

Apabila hal yang sama perlu aku lakukan, aku hanya mampu tertawa pedih. 

P/S: Ini untuk diri sendir - shopee, terima kasih.

Ada Apa Pada Nama

Nama aku Mazeedah. 

Tapi aku lebih sering dipanggil Mazeed oleh kawan-kawan. Apabila mula bekerja, aku menggunakan nama Mazeedah atau Zi, bergantung kepada lokasi.

Namun ada sesetengah yang aku temui lebih gemar memanggil aku dengan nama panggilan mereka sendiri, antaranya Maz dan Zidah.

Dulu, aku pasti melenting jika nama tersebut digunakan. Tapi akhir-akhir ini, aku sudah reda. 

Perasaan tidak suka yang kerap datang setiap kali dipanggil dengan nama yang tidak aku gemari, sudah hilang. Aku sudah tidak ambil peduli dengan nama apa sekali pun aku dipanggil, sama seperti aku sudah mengabaikan banyak hal-hal lain.

Justeru apabila Aisyah acapkali menyuarakan mahu menukar namanya apabila dewasa, aku hanya tayang sengih.

Tiba masanya dia juga akan mengerti apa yang lebih penting dari sebuah nama. Dan sehingga detik itu tiba, terpaksalah aku tebalkan telinga dengan ocehan sebegitu.

Novel Review: Dalam Rintis Hujan

Dalam Rintis Hujan karya Liza Nur.

Tentang Mirza, seorang anak kecil yang sentiasa merindui ibu susunya Raudhah. Ibu susunya sepatutnya datang mengambilnya di rumah anak-anak yatim selepas beberapa tahun meninggalkannya demi mencari rezeki. Namun sebuah kejadian yang menimpa Raudhah bukan sahaja menyebabkan wanita itu kehilangan upaya untuk bersuara, malah impian manisnya untuk menyara anak-anak kandung serta anak susuannya di bawah satu bumbung, berkecai.

Mirza bagaimanapun mengecap kehidupan yang lebih terjamin apabila dijadikan anak angkat oleh sepasang suami isteri yang kaya. Namun dia hanya kaya harta, hatinya tetap tandus oleh kasih sayang. 

Pertemuan semula dengan ibu susunya bagaimanapun menimbulkan kemarahan ibu angkatnya. Mirza akur apabila disuruh memilih satu antara dua, Raudhah atau ibu angkatnya yang telah membesarkannya sejak usia lima tahun.

Ayah angkatnya yang enggan lagi bertolak ansur dengan sikap mementingkan diri si isteri, akhirnya bersuara. Si isteri bagai tersimbah air dingin. Sedar dan reda untuk berubah. Meski begitu, setelah puluhan tahun terbiasa dengan karakter yang angkuh dan sombong, menimbulkan masalah dan konflik lain.

Mujurlah seluruh keluarga Raudhah mempunyai hati yang cukup besar untuk menerima dan memaafkan.

Kemuncak kebahagian Mirza apabila kedua-dua ibunya bersetuju dengan pilihan hatinya, Ana Sofia. Namun panas yang disangka hingga ke petang, rupanya hujan di tengahari. Wali Ana Sofia iaitu bapa saudaranya rupa-rupanya adalah punca di sebalik kecelakaan yang menimpa Raudhah.

----

16 bab pertama aku baca secara percuma di Facebook. Tidak keterlaluan aku katakan aku jatuh suka dengan gaya bahasa yang digunakan sejak ayat yang pertama.

Dalam enam belas bab itu sahaja beberapa kali emosi tergoncang. Babak-babak semasa suami Raudhah yang kehilangan nyawa hanya kerana cinta buta seorang gadis. Hikmah yang asalnya enggan memahami keputusan ibunya menjadikan Mirza sebagai anak susuan tetapi jatuh kasih apabila melihatkan Mirza yang ikhlas menyayangi mereka sebagai keluarga. Raudhah yang meraung melihat anak susuannya dibawa keluarga lain, manakala Mirza yang menoleh ke belakang saat ibu dan kakaknya sudah hilang dari pandangan.

Aku kira watak-watak Dalam Rintis Hujan sangat dekat dengan realiti. 

Mirza yang seolah sempurna, juga tidak sempurna. Hatinya tetap sentiasa menaruh syak terhadap Melissa.

Hikmah yang selalu memberontak waktu kecilnya, benar-benar mengotakan janjinya sebagai tanda menebus kesilapan waktu jahilnya sebagai anak.

Malah ibu angkat Mirza, si datin yang mahu berubah, tetap juga berkali-kali tersasul dengan sikapnya yang lama. 

Meski agak kecewa apabila Ana Sofia muncul di majlis pernikahan Mirza, tetapi endingnya masih menggembirakan.

Padan muka Melissa. 

Padan juga muka Mirza.

---

Misi mencari tulisan Liza Nur mungkin.

Burnt Out?

Sejak dua menjak ni aku sangat bosan dengan rutin harian.

Siapkan breakfast seadanya, kemudian masak untuk tengahari dan malam. Mengadap laptop dan PC bergilir-gilir. Bosan mengetik keyboard keras PC, aku buka semula laptop. Bosan dengan laptop, aku tenung pula skrin telefon.

Bila sudah terlalu tepu, aku masuk bilik jahit dan mengirai kain yang ada. 

Dalam kepala, seribu satu macam mahu aku lakukan. Tapi di dunia nyata, aku hanya berteleku merenung mesin jahit. Hatta mahu menukar benang pun aku rasa tidak punya keinginan.

Sudahnya aku hanya duduk bersila di meja jepun kecil, dengan bermacam jenis pensel warna, krayon, magic pen, glitter pen, dan seangkatan dengannya. Mewarna gambar corak-corak yang rawak sahaja aku print lewat dari Pinterest. Sambil menjawab seribu satu soalan dari Aisyah, pastinya.

Sepuluh buah novel yang aku beli bulan lepas, hanya tiga sahaja habis aku baca. Entah kenapa aku tak lagi merasakan keseronokan menelaah plot dan jalan ceritanya. Minda lebih cenderung berkata alangkah baiknya jika ia diolah sedikit berbeza.

Tiga buah novel terbaru yang baru tiba minggu lepas, baru malam tadi dan malam ini aku sudahkan bacaan. Tinggal satu lagi yang belum aku koyakkan plastik tipis yang membaluti.

---

Jika sebelum ini, dua hari sekali aku pasti akan turun untuk membuang sampah sekurang-kurangnya. Tapi sejak rasa ini melanda, aku sudah tak punya kemahuan untuk menjengah je luar rumah.

Langsir gelap yang baru dipasang di bilik tidur, menyukarkan lagi cahaya menembus masuk.

Perkara kecil-kecil mudah sahaja memacu marah. 

---

Aku kira, ini burnt out mungkin.

Jadi petang tadi aku suarakan hal ini.

"Esok saya taknak masak."

Reader - The End (?)

 Aku tak rasa aku nak sambung pasal reader.

Sebab kalau nak sambung akan banyak dialog dan dialog ni selalunya akan mendatangkan rasa cringe. 

Justeru sampai situ jelah.

---

Kecuali jika ia aku olah semula dalam bentuk fiksyen, suatu hari nanti.

Buat masa sekarang, belum lagi.

Aku agak sibuk sebenarnya dengan beberapa perkara. Selain dari sibuk membaca novel.

 

Tebulah 3

Kata orang, ignorant is a bless.

Mungkin tidak.

Semasa minggu orientasi di UM, program biasanya berlangsung hingga ke tengah malam. Usai aktiviti yang selalunya bertempat di Dewan Tunku Cancelor (DTC), kami bermaia-ramai terpaksa pula menapak mengheret tubuh yang kepenatan pulang ke kolej kediaman.

Jarak dari DTC ke Kolej Kuaz memakan masa kira-kira dua puluh minit juga. 

Tubuh yang hamis berkeringat serta kelelahan ditambah pula dengan mata yang rabak, hanya kaki yang melangkah. Sedang fikiran sedang membayangkan keenakan merebahkan badan ke tilam.

Baru beberapa minit berjalan, aku dihalang oleh seorang senior yang bertindak selaku pemudahacara atau dikenali sebagai pembantu mahasiswa (PM).

Selamba sahaja dia berdiri benar-benar di perjalanan aku sehingga aku terpaksa berhenti menapak. Kepala kudongak sedikit sambil menatap wajahnya mencari penjelasan.

Kau dah kenapa nak kena berdiri kat sini waktu-waktu macam ni?

Tapi kata-kata itu hanya melantun-lantun dalam kepala. Kudrat yang tersisa tidak memungkinkan aku bersuara. 

"Tahulah penat dan mengantuk dik. Tapi janganlah sampai tiang pun kau nak langgar," katanya. Ada sebuah senyum sinis tersungging di bibirnya.

Aku mengambil masa beberapa saat untuk menghadam kata-katanya. Kemudian perlahan-lahan pandangan aku tundukkan.

Senior yang aku kira sedang berdiri itu rupanya sedang melabuhkan punggung di atas sebatang tiang. Dan bukanlah beliau yang menghadang laluanku, sebaliknya aku yang tersasar menghala ke jalan yang salah.

Kantuk yang menggayuti mata segera hilang. Berganti dengan rasa segan. Aku cepat-cepat membetulkan hala tuju tetapi sayup-sayup sempat mendengar tawa pecah di belakang di kalangan para senior. 

Dalam malu, syukur juga senior itu ada di situ. Jika tidak pasti kejadian tercium tiang berulang lagi.

Pisang Salai

Pisang salai cukup sinonim dengan Indonesia. Bagi aku pula, pisang salai sentiasa akan mengingatkan aku kepada Kak Azie - salah seorang teman rumah sewa. 

2013 jika tidak salah, kami berdua secara rambang telah bersepakat untuk ke Yokjakarta. Hanya kerana tiket penerbangan pergi-balik yang murah.

Kami ke sana tanpa perancangan teliti tetapi masih juga berjaya menikmati percutian tersebut. 

Di atas pesanan seorang teman serumah yang lain, kami menyisihkan sejumlah seratus lima puluh ribu rupiah untuk pembayaran di balai berlepas apabila mahu pulang ke Malaysia nanti.

Hari terakhir kami menyewa sebuah bilik yang berkongsi bilik air. Harganya cukup murah, malah kedudukan benar-benar di luar lapangan terbang. Petangnya kami menaiki bas ke bandar Malioboro dengan bayaran hanya seribu rupiah. Matlamat kami sama - membeli-belah sehingga ke rupiah yang terakhir. Malah untuk kembali ke bilik sewa, kami dengan tegar menggunakan perkhidmatan teksi dengan bayaran lima puluh ribu rupiah.

Esoknya pagi-pagi lagi kami ke lapangan terbang. Dan apabila dimaklumkan kami bayaran yang diperlukan adalah seratus ribu rupiah sahaja, aku dan Kak Azie saling berpandangan. Beberapa minit kemudian kami mulai keluar masuk beberapa toko yang terdapat di situ untuk menghabiskan baki lima puluh ribu rupiah.

Di sebuah kiosk, sebaik membuat bayaran beberapa barang makanan yang aku capai secara rawak, tiba-tiba aku terpandangkan seplastik pisang salai. Malangnya aku baru sahaja menghabiskan kepingan rupiah yang terakhir. Dalam masa yang sama Kak Azie masih belum membuat bayaran.

Setelah berusaha merengek dan merayu akhirnya Kak Azie sudi membelikan pisang salai tersebut untuk aku, meski kerling tajamnya kepada aku di kaunter bayaran masih aku ingat sehingga hari ini. 

Terasa berbayar penat lelah memujuk Kak Azie dengan keenakan pisang salai tersebut yang masih gagal ditandingi sehingga hari ini.

----

Sehingga hari ini, pisang salai selalu mengembalikan kenangan ini.

Reader - Bahagian 1

Semester satu di UM, aku menerima satu emel yang mencari sukarelawan di perpustakaan. Teruja, aku yang masih belum benar-benar memahami kandungan emel segera membalas memberikan nama.

Selang beberapa hari aku menerima maklumat jadual bertugas sebagai reader kepada seorang pelajar Master.

Aku yang naif masih juga tidak mengerti apa yang telah aku lakukan, tetapi aku hadir juga ke lokasi yang dinyatakan sepertimana makluman emel.

Aku masih pagi Jumaat itu, aku menonong sahaja ke aras bawah perpustakaan UM. Di belakang kaunter pinjaman rupanya ada deretan kubikel berdinding telus pandang.

Aku mengetuk perlahan pintu kubikel yang paling dekat dengan kaunter tersebut. Ada seorang lelaki yang sedang duduk di satu-satunya meja di situ. Curiga, namun aku tetap juga menapak masuk. Lelaki itu hanya tersenyum menampakkan barisan giginya sambil menjemput aku duduk.

Aku menarik kerusi dan melabuhkan punggung namun mata kekal terpaku pada seraut wajah itu.

Antara kagum dan kaget kerana itu merupakan kali pertama aku bertemu dengan seorang buta. 

"First year ke?" Dia memulakan kata.

Aku mengiyakan.

"Hari ni kita santai-santai je. Saya pun belum mula kelas lagi." Sambungnya.

Aku hanya membisu. Masih keliru apa yang sedang berlaku.

"Kenapa nak jadi reader?" Dia bertanya lagi, cuba memecahkan ais antara kami.

"...Reader?"

Dia tergelak kecil. Aku perasan bahawa dia sangat pemurah dengan senyuman dan mudah ketawa. Tahukah dia ekspresinya waktu dia ketawa dengan mulut sedikit terbuka menampakkan deretan gigi serta mata terkelip-kelip ke atas itu menyebabkan aku berasa simpati?

"Jadi kenapa minta jadi reader kalau tak tahu reader tu apa?"

"Tak tahu. Dapat emel suruh jadi volunteer. Bagi jelah nama." Jawab aku, polos. 

Untuk kesekian kalinya ketawanya pecah.

---

Begitulah aku menjadi seorang reader secara tidak sengaja.

----------

"Jom pegi MidValley!"

Cik Yaya

Dulu, dulukala, aku ada beberapa kawan rapat.

Salah sorangnya bernama Cik Yaya.

Tapi Cik Yaya ni sangatlah ramai kawan rapat. Jadi beliau selalu rambang mata nak melepak dengan siapa. Kadang² elok² kami tengah melepak sama, Cik Yaya boleh sambung lepak dengan kawan lain.

Terkulat-kulatlah aku sorang.

Lepas SPM, Cik Yaya ajak masuk KIAS. Ambik jurusan Syariah katanya.

Aku tidak berminat. 

Tapi dek pujuk rayu Cik Yaya dengan berat hati aku beli juga borang permohonan untuk ke KIAS.

Semua sudah siap isi tinggal nak hantar sahaja.

Namun tiba masanya, aku masih tetap berat hati. Cik Yaya pula tiba-tiba hilang dari radar.

Hampir tarikh akhir untuk menghantar borang, barulah kedapatan berita dari Cik Yaya. Beliau sedang berorientasi di sebuah kolej di Terengganu.

Lupa maklumkan aku, katanya.

Maka, borang yang dah siap diisi itu aku keronyokkan saja.

----

Aku tidak menyimpan rasa marah terhadap Cik Yaya. Kecewa, ya.

Malah kami masih berkawan hingga kini.

Cuma aku selalu mengingatkan diri agar tidak terbuai tinggi apabila ditabur kata-kata manis, oleh Cik Yaya, atau oleh yang lain.

Kerana yang indah dan nyaman itu hanya dalam mimpi. Kenyataan selalunya lebih kasar dan kejam.

Dalam berhati-hati, selalu juga aku jatuh terhempas. Sakitnya usah ditanya.

PKPD Oh PKPD

Aku memang selalu cek hotspot di MySejahtera. Dan selalunya lebih kurang 20-30 kes dalam radius satu kilometer.

Tapi seminggu ni nampaknya angka tu meningkat mendadak, dah lebih seratus kes. Dan kalau sebelum ni aku hanya mendengar kes-kes positif nun di blok depan sana, tapi sekarang sudah ada kes-kes positif di blok aku sendiri. Malah hampir setiap tingkat ada keluarga yang kuarantin di rumah.

Cuma, bukan semua mampu mengurung diri. Ada yang masih betah melepak di depan rumah, masih turun ke bawah dengan pelbagai alasan. Kes-kes fasa empat dan lima juga sudah mula bertambah dan ada yang menyebabkan kematian.

Dua malam lepas jiran aku forwardkan satu voice note dari ketua flat. Katanya kini flat ini dalam senarai pendek untuk di-PKPD berikutan peningkatan kes di flat serta penduduk yang gagal mematuhi SOP. Mesej dalam nota suara itu meminta supaya penghuni terus mengamalkan pematuhan SOP supaya PKPD dapat dielakkan.

Bagaimanapun malam tadi aku terima pula beberapa mesej yang mendakwa lockdown akan dikenakan di flat berkuatkuasa malam itu atau selewat-lewatnya keesokan harinya. Penghantar mesej juga bertanyakan kesahihan berita tersebut yang kemudiannya aku nafikan.

----

Aku agak koyak mental juga dengan hakikat kemungkinan bakal terkurung secara total selama sekurang-kurangnya dua minggu, walaupun masih tetap menyimpan harap agar ia tidak akan menjadi kenyataan.

Tapi andai terjadi juga, maka satu-satunya pilihan yang ada ialah terima saja. Lebih cepat ia aku terima, lebih cepat aku dapat sesuaikan diri. 

Lalu begitulah.

Doakanlah agar ia kekal menjadi sebuah cadangan yang tidak perlu dilaksanakan.

Overwhelmed

---

Jujurnya, aku kurang sihat. Badan terasa lemau dan terlalu banyak dalam kepala yang mahu diselesaikan sedangkan satu pun aku tak buat.

Aku tak pasti kenapa. Nak menyalahkan vaksin, aku sudah selamat mengambil dos kedua lebih seminggu yang lepas. Takkan lah badan masih dalam sesi suai kenal?

Maka aku putuskan yang aku masih dalam fasa terkejut, overwhelmed dengan pelbagai hal.

---

Kira-kira sepuluh hari lepas, aku tiba-tiba semakin dekat dengan dengan impian aku yang paling besar. Angin tidak ribut pun tidak tiba-tiba sahaja aku dihujani satu demi satu tuah.

Aku selalu memutuskan bahawa aku bukanlah seorang yang bertuah, justeru kehadiran rezeki demi rezeki membuat aku sedikit kekok.

Aku bersyukur, tentu saja. Cuma tertanya-tanya adakah aku layak menikmati hasil sebegini?

Sejak dulu aku sukar untuk terharu, apalagi menitiskan air mata. Tetapi hal yang ini membuat aku rasa berbaur. Bercampur-aduk. Dan meski aku mahu tergelak lepas seperti selalu, tubir mata rupanya basah.

Malah, aku galak berkongsi tentangnya - sesuatu yang jarang aku lakukan.

----

Responnya?

Terbahagi dua - sebahagiannya tidak dapat turut sama tersenyum sepertimana aku tertawa, manakala sebahagian lagi tetap menayang riak gembira - walau banyaknya makna tersirat.

Aku kira tindakan aku memutuskan untuk tidak lagi membenarkan sesiapa sahaja mengganggu definisi bahagia seorang aku, adalah tepat.

Jalan itu mungkin nampak kecil untuk kalian, tapi ia melorongkan aku ke destinasi yang aku mahu.

Lalu andai senyum tipis bersulam sinis yang kalian tawar, mohon ketepi. Aku tak sudi menyambut.

---

Perpustakaan

Sejak kecil aku sudah jatuh cinta dengan bahasa Melayu. 

Aku membesar dengan loghat Kelantan, dan sejak mula pandai menonton TV aku selalu tertanya-tanya mengapa bahasa mereka kedengaran berbeza. 

Mungkin juga kerana membesar sebagai seorang kanak-kanak yang tidak mahir meluahkan keinginan justeru menulis membuat aku gembira.

Untuk menulis dengan cantik tentu sahaja aku perlukan kosa kata yang lebih meluas. Maka aku kerap ke perpustakaan. Apabila semua judul yang menarik dah habis aku baca, yang kelihatan kurang menarik pun aku baca sama.

Sewaktu di sekolah menengah aku kecewa sedikit. Perpustakaannya sangat kecil, aku kira saiz sebuah stor mungkin lebih luas. Malah tidak banyak buku-buku Melayu.

Usai SPM aku hadiri kelas tusyen untuk pengukuhan bahasa Inggeris. Tugasan kelas kerap dibuat di Perpustakaan Awam Kota Bharu. Sengaja aku siapkan bahagianku lebih awal supaya aku punya banyak masa untuk meneroka rak demi rak di situ. Malangnya, hanya buku-buku lama terbitan lebih dua puluh tahun sebelumnya yang memenuhi rak.

Begitu juga apabila aku berada di APIUM Nilam Puri. Hanya buku-buku akademik, terjemahan dari Indonesia, malah aku pernah menemui terjemahan Bible (atau seangkatan dengannya). 

Tapi apabila berada di UM, aku kira aku paling gembira di situ. Perpustakaan induknya yang hanya beberapa minit berjalan kaki dengan Fakulti Sains cukup strategik untuk aku.

Andai kata ada senggang masa satu atau dua jam dengan kelas berikutnya, aku pasti menapak ke perpustakaan. Terus ke aras bawah. Ada beberapa rak di situ yang dipenuhi novel Melayu termasuk beberapa novel remaja. 

Aku biasanya akan mengambil masa beberapa minit memilih mana-mana novel berdasarkan tempoh masa yang ada, dan terus melepak di mana-mana kerusi yang kosong. Lebih tersorok, lebih baik. Tapi tiada kekosongan di aras sama, aku akan mengilik buku itu ke aras dua atau tiga. Lima belas minit sebelum kelas bermula aku akan kembalikan novel tersebut di rak asalnya.

Begitulah aku mengenali Faisal Tehrani dan Ain Maisarah.

Habiskan novel dalam satu ke dua jam?

Ya.

Kerana yang penting adalah jalan ceritanya.

Jika judul itu terlalu menarik maka aku akan mengulang baca semula di lawatan seterusnya.

Hobi ini semakin seronok apabila memasuki alam pekerjaan, terutama bila menyertai (baca:dipaksa) team credit card Singapore. Sela masa antara satu panggilan dengan panggilan yang lain, agak panjang - adakalanya mencecah sepuluh minit. Tempoh selama ini cukup untuk aku habiskan sebuah novel setiap satu atau dua hari.

Begitu jugalah aku mengasah semula hobi menulis yang bertahun juga terjeda akibat kehilangan sumber inspirasi kononnya.

-----

P/S: Perpustakaan/Library/Maktabah

Hujan Pagi

Pernah hulurkan pemadam kepada teman semeja yang tergagau-gagau mencari?

Pernah tolong pegangkan beg kawan yang sedang terkial-kial mengikat tali kasut?

Ia mungkin hal kecil untuk kita tetapi ia mungkin hal yang besar untuk mereka.

------

Pagi Ahad itu aku kerja cuma tidaklah benar-benar di awal pagi. Lalu dua teman serumah sudah pun ke taman awam untuk jogging. Jika kebetulan off day aku jatuh pada hari minggu, aku tentu bersama mereka.

Pasti. Kerana mereka tidak menerima 'tidak' sebagai jawapan.

Sebaik mencapai kunci motosikal, telefon tiba-tiba bergetar.

Tahukah sedang hujan? Begitu soalan di sebelah sana.

Tanpa menjawab aku segera menyelak langsir. Tergamam melihat hujan sedang memutih di luar.

Terbayang aku yang bakal lencun. Air menitik dari pakaian yang basah ke karpet. Lapan jam pula berteleku di bawah hembusan penghawa dingin yang kejam.

Kami baik hati nak hantarkan, mahu? Suara di sebelah sana terdengar lagi. 

Walau tertanya apa perlunya mereka bersusah menghantar aku ke tempat kerja (malah perlu pula mengambil bila pulang), aku lambat-lambat bersetuju.

Sepanjang perjalanan aku merenung kedua mereka dengan perasaan berbaur. Rasa bersyukur, rasa terhutang budi, rasa terharu, dan rasa aneh, berganti-ganti. Sudahnya aku menelan semuanya sendiri.

-----

Walau peristiwa ini tidak ketemuan dalam kotak memori mereka, ia sentiasa ada dalam ingatan aku.

Kolam

Setelah menunggu lebih dua minggu, akhirnya kolam Aisyah pun sampai.

Dapat je kami terus pam. Fuh, penat juga sebab rupanya kolam ni agak besar walaupun saiz ini adalah yang kedua terkecil. Mungkin juga kepenatan agak terasa kerana menggunakan pam manual.

Sambil seronok bermain air, Aisyah yang memang tak betah bermulut diam mula bersuara.

"Ibu, masa ibu kecil, ibu ada tak kolam macam Aisyah ni?" hujung nadanya berbunyi riak. 

Silap orang nak meriak, nak.

"Ibu dulu Tok Ayoh gali kolam. Lagi besar." Nada yang lebih riak.

"Eh, macamana Tok Ayah gali?"

"Rumoh Tok Ayoh tu duk kapung, tanoh luah, buleh la gali." Balas ibu.

"Kolam tu ada lagi ke?" Dia menyoal. Sudah ada bibit-bibit kekalahan di situ.

"Ada. Kolam ike keli loni tu lah kolam ibu mandi dulu." Makin mendada ibu bercerita.

"Habis tu Aisyah je kolam kecik..." Sebek. 

Haa siapa suruh cari pasal nak meriak dengan ibu, salah orang nak. Kahkahkah.

---------

Bahagian yang sengaja tidak diceritakan ialah akibat mandi dalam kolam yang besar dan luas itu.

Kolam itu asalnya tanah lapang yang ayah gali. Dalam dan agak luas. Malah sekarang panjangnya dua kali ganda panjang asalnya. Ia adalah kolam tanah, maka tentunya airnya berwarna keruh bak teh susu. 

Tidak menarik dan tidak menyelerakan.

Tapi cukup memikat hati anak-anak untuk terjun, berendam, dan menyelam, terutamanya untuk abang.

Adik-adik perempuan yang lain, kurang berminat.

Tetapi abang berfikiran agak jauh. Dia sudah melihat kesudahan andaikata dia berendam keseorangan. Lalu dia memujuk kami berdua - aku dan Wani - untuk turun ke kolam bersama-sama.

Kalau ayah balik, kita menyelamlah. Jadi kita berlatih menyelam dan menahan nafas sebelum ayah balik, begitu hujah abang.

Kedengaran tidak logik bukan, namun entah bagaimana kami yang kira-kira sembilan dan tujuh tahun itu, terperdaya. Lalu menyertai abang turun ke kolam.

Natijahnya? Kami menerima beberapa libasan dari ranting rambutan di betis masing-masing.

Serik? Perkataan ini tidak wujud dalam kamus hidup abang. 

Kepochi

Antara masalah utama aku ialah, seorang yang kepochi. Atau, sangat gemar melibatkan diri dengan masalah atau Hal orang lain.

Meski ada masanya aku dapat membantu memudahcara atau menyelesaikan sedikit masalah, jujurnya ia bukanlah sikap yang baik.

Banyak hal buruk yang berlaku akibat dari sikap yang satu ini.

Dan walau sekuat mana aku mencuba menahan diri, ada waktunya aku masih tetap terbabas menjerumuskan diri dalam hal mereka yang lain.

Hari ini, seseorang yang aku kenali sedang berada dalam situasi yang terlihat sukar untuk dia, sebaliknya jalan-jalan keluar ternampak-nampak di mata aku.

Maka terasa membuak-buak ingin mencadangkan sesuatu.

Tidak perlu, bukan?

----------

Mungkin sudah masanya untuk berhenti hidup sebagai seorang mazeedah.

Motivator VS Penasihat Semberono

Kata sorang teman, aku layak jadi seorang motivator. Atau seorang penasihat.

Ayat ini jujurnya buat aku tertawa.

Kawan, semua orang mampu berkata-kata. Kerana lidah itu lemah gemalai sifatnya. Dan jemari meski bersendi dan bertulang, tetapi masih juga tangkas memetik aksara membentuk bicara indah berbunga hingga kau hanyut sendiri.

Aku kira ini bukan kali pertama aku bercerita tentang teori Tingkap Johari. Dari empat tingkap, pandangan kau hanya tertumpu kepada dua di hadapan, sedang kau tidak mungkin dapat melihat dari dua lagi di belakang.

Lalu aku hanya bertindak selaku cermin pandang belakang.

-----------

Memberi pandangan itu mudah, kawan.

Menggunakannya, tidak semudah itu.

Begitulah.

Anak Seorang

Topik anak adalah antara topik atas muka bumi yang susah nak habis. Malah mungkin takkan habis.

Belum ada anak ditanya-tanya bila nak dapat anak.

Sudah ada anak ditanya pula bila nak diberikan adik.

Sudah anaknya ramai ditanya pula kenapa tidak merancang.

Anak perempuan, salah. 

Anak lelaki pun, salah.

Anak berkeperluan khas, lagilah salah. Silap-silap seluruh keturunan mak ayah dibongkar habis-habisan.

Aku tentulah tidak berkecuali dari soalan itu. 

Dan setelah mencuba beberapa cara, aku kira antara yang terbaik adalah senyum selebar yang mampu jika berdepan dengan soalan sebegini.

Aku tak perlu untuk memberi sebarang penjelasan mahupun penerangan tentang perancangan keluarga aku kepada sesiapa, apatah lagi kepada entah siapa-siapa yang santai saja bertanya-tanya.

Cuma adakala ada yang lebih agresif menuntut jawapan. Untuk golongan sebegini aku hanya memanjangkan senyuman tadi kepada gelak yang cuba untuk tidak begitu ketara dibuat-buat. Bayangkan saja sedang tertawa menonton komedi yang tidak kelakar.

Masih mahukan jawapan? Aku ketawa lebih keras.

Ada waktunya cara-cara ini semua tidak mendatangkan hasil. Justeru apa yang selalu aku buat ialah melencongkan topik. Atau bercakap semberono. Tentang langit, corak awan, atau mungkin tentang resepi-resepi Khairulaming.

---

Anak seorang

Gadis kecil yang menawan

Bergigi jarang

Gemar pula ia ditayang-tayang

Anak seorang

Kadang selaku teman

Tak kurang juga kami berperang

Anak seorang

Enam tahun usianya

Kenangan tujuh tahun yang dulu

Masih bergentayangan dalam ingatan

Anak seorang

Anakku bukan anakmu.

Tebulah 2

Zaman sekolah rendah dulu korang pernah main tukar tiang tak?

Ingat tak tiang-tiang di sekolah cantik je jarak dia, memanggil-manggil je suruh main bila waktu rehat.

Aku suka main tukar-tukar tiang, sebab ia permainan yang tak memerlukan aku bercakap. Iya, suatu ketika dulu aku pernah simpan emas dalam mulut, justeru bibir sentiasa terkatup rapat.

Dan satu lagi 'permainan' yang aku suka ialah berangan, mengelamun, atau biasanya Kelantan menggelarnya sebagai mengoya - di mana perkataan dasarnya adalah koya.

Aku tiba di sekolah agak awal pagi tu, lalu aku santai sahaja melangkah ke kelas yang berada di bangunan belakang. Sambil melayan bermacam hal di dalam fikiran, aku sempat menelinga perbualan beberapa orang teman sekelas yang datang dari arah bertentangan.

Topik mereka begitu menarik hingga aku tak sedar kepalaku tertoleh sama, sedang kaki setia menapak ke hadapan.

Dalam aku sedang fokus merenung kawan-kawan beberapa orang itu, ada suara lain yang meningkah tiba-tiba. Bernada keras, cukup keras untuk membunuh lamunan.

"Mazeedah, tiang!!"

Spontan aku menoleh.

BUKKK.

Bayangkan sebiji nangka busuk jatuh ke tanah - begitulah bunyinya.

Impak pertembungan dengan sebatang tiang menyebabkan dahiku tertunjal ke belakang. 

"Wei mu bakpo jale tok kelih depe?!" Tegur kawan yang sama memberi amaran.

Namun untuk menoleh dan menerangkan apa terjadi adalah tidak mungkin - ia memalukan, dan tentu saja tidak menepati ciri-ciri seorang pendiam waktu itu.

Lalu aku meneruskan perjalanan ke kelas sambil menekap dahi dengan tapak tangan. 

Hingga sekarang aku tak pasti siapa kawan yang seorang itu.

 

Tebulah

Aku sekitar 9-10 tahun waktu itu. Masih kanak-kanak tapi jiwa sering merasakan diri sudah dewasa.

Usai kelas fardu ain aku bersahaja menapak melintas jalan. Pulangku petang itu hanya berjalan kaki. Jarak rumah dan sekolah yang kira-kira lima minit tidak melelahkan langsung.

Sambil berjalan pandanganku bergelintar. Melihat kawan-kawan lain sedang tercatuk menunggu ibu ayah datang. Berhampiran pintu masuk sekolah sebahagian ibubapa sedang menunggu di motosikal masing-masing.

Aku ralit membayangkan apa yang mereka fikirkan sambil menunggu hingga terlupa akan diri sendiri.

Ibarat microsleep semasa memandu, mata terbuka namun hakikatnya fikiran sudah ke langit biru.

Sayup-sayup aku terdengar suara seorang wanita terjerit-jerit. Butir katanya tidak jelas tetapi suara itu semakin lama semakin kuat. 

"Kak, paghit tu!"

Tiga perkara berlaku dalam detik yang sama. 

Otak memproses tiga perkataan itu.

Aku menoleh ke hadapan - selari langkahan kaki.

Aku terjerumus masuk parit.

"Allah!"

"Aloh guano kak wei..."

"Bakpo tu??"

"Nyo jale mato alah kelain tu gak."

"Bangun doh tu."

Anehnya, sepantas aku terjerlus ke dalam parit yang sedalam lebih kurang satu meter itu, sepantas itu juga refleks membuatkan aku memanjat naik.

Kemudian, aku meneruskan perjalanan ke rumah dengan wajah tanpa riak.

Syukurlah musim kemarau. Parit kering tanpa air atau lumpur. Cuma bajuku sedikit berdebu.

Hingga kini, kisah ini tak pernah aku ceritakan pada ma.

P/S: Tebulah - cuai.